杭州西溪，世外幽谷。

    我被这无声的浪一下下拍打着，涌入嘴里的，不是海水的咸味，却是一味味久违的草药。

    第一味：杜仲

    杜仲，又名胶木，是一种民间常见的滋补中药，《本草经》中把它列为上品。药用的杜仲是杜仲皮，颜色发黑紫，厚实，像树皮，有一种土气味，用手掰开，中间有胶状的拉丝。

    十几年前的一个夏天，期末考试刚刚结束，即将升入初三的我从住宿学校回到山区的家。一进院门，母亲就发现我眼皮肿了。那个时候，一家人的事是胡同里所有人家的事情，我眼皮肿了的事没多一会儿整个胡同就都知道了。斜对门有一个很有本事，能治疗邪病的媳妇。她又高又大，两只眼睛闪闪发亮，有四十多岁，但按照辈分来讲却和我同辈。她似乎什么古话老理都能知道，什么难题都能解决。

    她看了看我眼皮断言我肯定是长了针眼，还给母亲出主意，让她从扫床笤帚上拔下来一根马尾巴毛，拿这根毛捅我下眼皮下面的一个小孔。我才知道，原来每个下眼皮靠近内眼角的位置都有这么一个小孔，马尾巴毛正好刚刚能插进去，不仅不疼，用手一拉还能把马尾巴毛抻来抻去，就跟拉二胡一样。她说长针眼就要用马尾毛去捅，一捅就好。

    我一听“针眼”两个字就很不高兴。因为从小到大听我们村人说的，只有偷看别人上厕所和洗澡的人才长针眼呢。小学的时候，同班男生如果想骂谁就会说他长了针眼。我怎么能得这么讨厌的病呢。心里虽然别扭可母亲拿马尾巴毛给我捅眼皮的时候还是很配合的，因为眼皮肿着可不好看啊。第二天，肿眼皮真的消肿了。我正在高兴这怪法的神奇时，母亲又和胡同里的邻居们说我的两条腿粗得不行，哪还有女孩的样子。那媳妇吓了一跳，一拍大腿大叫一声，让母亲赶紧回来按按我的腿，“去看看是胖还是膀啊。”膀就是水肿的意思，北京这边说膀的意思是说身上带水肿，好像白萝卜泡在水里又粗又大。母亲被她弄得也很着急，急忙回家在我双腿上一按，果然一按一个坑。

    几天后，我就住了院。每天都打几瓶点滴，水肿是消下去了，可是化验结果却不见好。姑姑们来到医院给我喂鸡蛋，可大夫看到了赶紧拦着说鸡蛋可千万不能吃，豆腐也不能吃。内科病房主治医师把我母亲叫出去，不知说了什么，她回来的时候满脸泪水，双眼通红。我给她擦眼泪问大夫跟她说了什么，她说没说什么，就是说你很快就好了。她虽然嘴上这么说，却又催父亲托人给我转院。几天后，我就住进了在北京南二环的一家肾病专科医院，又经过腰部穿刺的小手术确诊得了一种学名叫微小病变的肾病 ......