赵培龙

    一

    天人感应，母子连心。

    2005年3月。我陪军委空军工作组赴闽西北检查调研。远眺四野，青苗随风起伏，菜花星星点点。不知是随车音乐的缘故，还是受到崎岖山路上一对母子牵手奋力前行画面的感染，我突然想起了遥远的故乡，想起了年迈病重的母亲，想起了30年前秋天母亲送我上学时的情景。

    那年我15岁。父亲在外地工作，母亲送我到一个叫时堰的小镇读书。如果沿泰东河河堤步行，那里距我家草舍村北首也就10华里左右，只是要渡3条小河，一天早出晚归得花一毛两分钱，这在上世纪七十年代初期的农家，是绝对开销不起的。为了省下这笔钱，母亲带我从一个叫陶思庄的小村子绕过去，这样每天要多走近4华里。

    陶思庄不大，但很是古旧，村中小道杂巷纵横交错，小桥流水随处可见，母亲带我走了三四趟，我才基本弄清了进出村子的途径。第二周，我坚决不让母亲陪送，那一天，我起得很早，天刚蒙蒙亮便上了路。快进陶思村的时候，天已大亮，我的脸上满是露水和汗水。进村后，凭着感觉，我迷迷糊糊地穿过了村子，似乎非常轻松地到了学校，心中的那份喜悦无以言表。放学了，回家的脚步异常欢快，当再次走到陶思村村口时，已是炊烟袅袅暮霭沉沉，我一头扎进了这座迷宫一般的村子。起初还算清醒，兴许是天黑的缘故，我三走二转便迷失了方向，走呀转呀，转呀走呀，越急越是找不到出村的路。没办法，只好硬着头皮敲门问路。当我好不容易走出村口时，母亲已等候多时，她一把将我搂进怀里，又亲又摸，一个劲地责怪自己和安慰我。我哭了，等我慢慢平静下来后，母亲深一脚浅一脚地带我返回陶思村，娘儿俩一连走了两个来回。路上，母亲反复给我交代小巷的特点、小桥的位置、小河边的住家等标志，回到家，村中已是万籁俱寂。第二天，母亲执意要送我，我倔强地直摇头。

    母亲无奈，只好在我临上路前千叮万嘱，别忘了回家的路。

    车过长汀，路过一片坦荡的原野。我的手机终于苏醒，叮叮当当响个不停，这是对大山屏蔽、信号无法穿越的宣泄。我习惯性查看手机，看着看着，一条短信触目惊心：“妈妈早上8点左右病逝，接到信息速回。大哥。”

    平地一声炸雷，顿时将我击晕，眼前一片模糊。我立即打电话回家，惊慌中拨错三次。接通电话后，传来老父亲泣不成声的话语……

    母亲早上走了，差不多就是我想起她送我去上学的那个时刻。我不知道是上天传信，还是天人感应，怎么就在那个当口，突然想起了她老人家。我想，可能那个时候的母亲，生命弥留之际，在等待不在她身边的子女，她在用她特有的第六信号，用她慈母的顽强信念，用她包容乾坤的母爱，用心灵在呼唤早已一年多没有见面的儿子!我潸然泪下 ......