安斌

    一

    九月，在早已升起的太阳下，高银娃的翻斗车发出轰轰隆隆的刺耳声开过来，扬起一阵呛人的尘土，歪歪斜斜地开过去了。翻斗车碾起的尘土一直弥漫在于升奎家的大门口，久久不肯散去。这是南疆农村不同于别处的特有的景象，因为靠近塔克拉玛干沙漠，塔里木盆地干旱少雨，村庄的道路浮土特别厚，有的地方一脚踩下去，直接淹到了脚脖子。若有车辆过去，碾起的尘土便会在村子上空弥漫很久。

    于升奎坐在门前那棵老胡杨树下，一动也没有动，任由扬起的尘土将他染成了一个土人。他混沌的目光向天际间望了望。被尘土封住的太阳已晒得人脸上生疼。于升奎咳嗽了一声，吐出一口痰，让自己坐得更舒服一些。这一天的大半时光，于升奎都要这样度过。

    媳妇带着内地来的三个人到地里去摘棉花了，八岁的孙子也去上学了，现在家里只有他一个人。于升奎只能坐等媳妇从棉花地里回来。

    今年棉花长势很好，如今棉花价格高，二十几亩地棉花能卖两万块钱。一年的收成就靠这几天忙碌。前些天，在城里打工的儿子来电话说他不能回家帮着收棉花，让媳妇秀兰找几个人采摘算了。他要在城里挣钱呢，几天后邮回了几千元钱。自打接了儿子的电话，媳妇秀兰的脸就黑了，将家里的盆盆罐罐摔出很大的响声，还会无端地冲着孙子发一通脾气。

    于升奎知道秀兰是心里生儿子的气，近三十亩地的棉花，她一个人怎么弄得完。于升奎就怪儿子只知道在城里挣钱，难道棉花卖了不是钱吗？于升奎想叫儿子回来，但是，家里没有电话，媳妇的手机，他也不会使，更主要的是，于升奎行动不方便，也不能到别处去打电话。于升奎就只能在心里暗暗骂儿子是个傻子，屁事不懂。

    于升奎坐了一会儿，又开始生女儿玲玲的气。自从玲玲去年去县城一家棉业公司上班以后，地里的活儿就再不肯干了，也很少回家来。只是隔上两三个月，才拿着公司发的工资，给他买些吃的东西，回来看他一次。回来也待不了多久，就嚷着要走，说要回去加班，多干能多拿到钱。

    于升奎自己又不能帮媳妇秀兰收棉花，自从几年前得上腿痛病以后，越来越干不了活儿。药吃了几十样，可病就是不见好。去年冬天开始，连走路也有困难了。于升奎只能见天坐在炕上等别人侍候。于升奎感到有些悲哀，过去自己可是扛上几十公斤的棉花袋子健步如飞的人。

    村东头罗虎虎开着小四轮拖拉机拉了大半车棉花过来，走到于升奎旁边，为了减少扬起的尘土，他将车速放慢了许多，一边打着方向盘 ......