廖静仁

    一

    母亲走了，走得突然，走得蹊跷而且壮烈。一开始，他以为自己还在梦中，可没想却是千真万确的事实。挂了老婆的电话后他没敢做片刻停留，翻身下床就去学务处请了假，又一次临时乘飞机匆匆忙忙往回赶，为母亲大人料理后事。

    他是春夏之交去三亚的，原本是封闭式脱产学习，可才到还不满一个月他就在这条航线上往返了两次。第一次是母亲生病，他开始以为只是旧病复发：高血压，偏头痛。是妻子怕婆婆万一出事，担不起责任才催他回去的，但一做检查，居然是什么脑血栓，还有就是老年精神抑郁症等。也就是那一次，到省城只有一个多月的母亲又死活要回老家，临走还说了一句莫名其妙的话：“娘反正迟早都要走的，我走后你们就可以安心去忙工作了。”他和妻子当时谁也没去细想这句话里的真正含义。

    他靠机窗坐着，放眼望去，但见阳光如水般泼向大地，是那么慷慨，那么无私。他不觉心头一怔，便喃喃自语道，“朵朵葵花竞相开，万物生长靠太阳。”这是母亲日前来省城送给孙子，也就是他儿子程远程的兜肚上刺绣的一句话。当然还有一大片的葵花。但是母亲为什么偏偏就没有在开阔的天头绣上一轮红日呢？以至于那一张张原本热烈向上的金色花盘，竟然显得有些萎靡而且迷茫。这不应该是母亲的疏忽，或许是娘有意给儿孙们留下的某种悬念!他此时在心里说，看来母亲并没有落伍，她也是与时俱进的，这一句“万物生长靠太阳”本来是一首老歌《大海航行靠舵手》里的一句唱词，前一句就是这首歌的名字，是比兴手法的点睛之笔，却被娘解构成“朵朵葵花竞相开”了。

    他进省城已有十年，在这里上大学，在这里结婚成家，也从一个小小的科员到了如今的市教育局人事处处长，怎么说也算得是半个省城人了，但他对这座省会城市却怎么也亲近不起来。为什么会是这样呢？这连他自己也觉得很难理解。我不就是一棵从乡下的山野间被移植进城的树吗？树木不易，树人更难。想要在这片陌生的土壤中做到既不认生，又能扎下根须，长出新枝，抽出嫩芽，也成为这城市里的一道风景，尤其难。他那时脑海中想得最多的就是做一棵城里的树，根须紧抓着这一片陌生的土地。

    他其实并不是一个不知道满足、不懂得感恩的人，只是心里头总觉得纠结。怎么说呢？他总觉得自己就是一个走在钢丝上的人，一忽儿左边轻了，一忽儿右边重了，无论怎么走，也觉得没有办法去平衡自己，更不要说去平衡一个家庭了。其实，家里也就三个人，他和老婆，还有从乡下接来的娘 ......