一

    阉猪高手陈庆的铃铛在村里一响，整个村子就缩紧了身子，孩子们不敢放肆哭喊，姑娘家马上关好门窗，青年小伙也会皱紧眉头，感觉浑身不自在，只有那些养了一大窝待阉割的猪崽的大妈，听到这夺魂的铃声，马上放下手里的活儿，争前恐后地赶到他的跟前。

    谁都知道这个摇铃人的秘密：他的老婆失踪了。但是，在他面前，没有人敢表露出知道他的秘密。最不会掩饰的是孩子，有时躲在大人的屁股后偷偷看他，眼里全是惊恐。他很注意孩子，特别是女孩。只要一看见两三岁的女孩，他总是脸上堆满笑容试图接近这女孩，结果总是以女孩哇的一声哭着跑开告终。孩子的家长也不愿他接近自己的孩子，藏着掖着，生怕他把孩子抢走了。久了，他就只远远地看着孩子笑，不再试图接近孩子。

    他觉得整个世界都变了，变成了他的敌人，都在看他的笑话。别人怎么笑他，他还无所谓，但是有一个人的笑，他一点也看不得，那人叫黑老爹。黑老爹是一个单身公，居住的那个村子叫八甲，因为他不想看见黑老爹，他再没去过那个村子。也不知道那个村的猪后来都请哪个去阉的。造成这个局面的罪魁祸首之一，就是他老婆周莲，一个彻底毁了他的女人。可他从来没恨过这个女人，从来没有。

    但是他在他老婆失踪之后，就陷入了一个怪圈，他遭遇的全是别人古怪的目光，这目光时刻探究他，他的老婆到底是如何失踪的？为什么要失踪？这些秘密中的秘密，是所有人关注的焦点。陈庆每天背负着这些问题，背一天比一天驼，从前魁梧的身躯很快显出了老相。在他阉猪的那两分钟，这些追问也纠缠着他。大妈们看着他那走神的眼睛，十分担忧，生怕他一不留神，就把猪身上别的器官给摘了。不过，凭着他近二十年的经验，就是蒙上眼睛，他也不会犯那样的错误。大妈们只有绝对相信他，才能安慰自己。

    可是他老婆周莲却不信任他。她对他的不满始于女儿陈余出世之后，她坐月子的那段时间。

    陈庆的父母已经过世，他和老婆周莲住在父母留下的正房子里。堂屋前有一个天井，天井正中有一口石头水缸，里面种着一棵睡莲，周莲最喜欢睡莲，说她就是莲变的。照墙底下还种了一排兰花，每当春季来临，白的紫的黄的花都释放出一种清甜的香，把整个屋宇弄得香喷喷的。天井的排水沟不像别的家庭，积满厚厚的黑淤泥，她每天大清早就要把水沟清扫一遍，其实也没什么脏东西，最多是屋背上被雨冲下来的一些灰尘，和屋外飘飞进来的几片落叶。自从她来到这个家 ......