在乡下，关于“先生”有两层意思：一是教书的老师称先生，二是专指有些迂腐、一根直肠子、撞了南墙不回头的人，榆木乡的副乡长刘长根被人称“刘先生”，大抵属于后一种。

    刘长根是榆木乡分管计划生育的副乡长，除了有些“先生”外，工作倒是认真负责。乡里的书记兼乡长张涛说让他管计划生育是因材而用。杉木村的妇女委员来联系工作，或者要生育指标，他总是慢条斯理地给别人倒开水、抹凳子，忙完了才说：“你等一下，我先查查政策条文。”这个妇女委员性子急，便摇着他的膀子发嗲：“‘刘先生，你不用给我讲礼性，给我快点办吧!”刘副乡长说：“你急什么急？我不搞清楚，你喊先生也不行呀!”妇女委员就真急了：“鬼才叫你先生，叫你迂腐先生!”办公室的人都哄堂大笑起来。刘长根这 “刘先生”的帽子，从此，就戴得稳稳当当了。

    这天要下班时，张涛书记在外面叫：“长根、长根，下班了，回家呵!”刘长根没有车，经常搭张涛书记的顺风车回县城。刘乡长正在收拾办公室的东西，明天开始休假，低着头回答说：“张书记，你先走吧，我自己开车回去!”张涛陡然想起来，刘长根自己买了辆车，便笑着说：“对对，长根买车了，我都忘记了!”便开车先走了。

    刘长根没有车，是他老婆的一个心病。当副乡长十多年了，工作年年当先进，但是职务总没进步，这个“副”字在头上安得稳稳的，不能“扶正”。不扶正，就没有车坐。没车坐，就得搭张书记的顺风车，坐顺风车他老婆英子心里就不舒坦了。英子是在大市场卖童装的，很心疼也很敬重她当副乡长的男人。她赚了几个小钱，一咬牙，花三万多元买了一辆“富康”牌的二手车，她私下对刘长根说：“长根，我们花三万块钱买个正乡长当当!”长根在外面是“刘先生”，在家里却威信高，虎着脸说：“乡长是能买的？”英子便不敢吱声了。

    刘长根开着红色的“富康”牌二手车往县城赶。一路上，刘长根很惬意，“富康”车在蜿蜒起伏的水泥公路上疾驶，迎面的风呼呼地从车窗吹进来，头发就向后飘起来像一面旗帜，感觉很爽、呼吸很畅了，他轻轻地哼着小曲，车轮子几转几转，一会就到了县城。

    一到县城，他觉得人多，车也多，在他眼前晃来晃去，把他的脑筋晃糊涂了，他东躲西闪，委蛇而行，前面的路人像西班牙狂欢节躲避疯牛似的躲着他的车。他一着急，就踩了刹车，把车稳稳当当地停在了马路中间，后面的汽车排了一长条，发疯似的鸣着喇叭像催魂 ......