伍水清

    一整夜，我一直听到隔壁父亲的房间里，传来窸窸窣窣的声音，声音不大，时断时续的，仿佛一直在倒腾什么东西。早上起床后，父亲从房间来到客厅，对着我说出一句话：“幺儿，我要回去住一阵子。”

    父亲的话，没有丝毫商量的口吻，这很像早年的他。为什么要回去，父亲没有说。

    在我的记忆里，那时我们全家生活在农村，我们一家六口人，父亲、母亲、三个哥哥，还有我，六张嘴吃饭，父亲是家里的大梁，是唯一靠山，说的话当然也是绝对权威。记得有次全家人围在一个桌子上吃饭，母亲那天做菜可能走神，也可能是想到父亲在田间地头辛苦劳作，体力消耗过大，流汗过多，需要补充适量的盐分，把一道茄子炒豆角做得特别咸。菜端上桌来，三哥第一夹吃到嘴里吐了出来，没心没肺地大声对着娘嚷：“娘，糊涂了吧，你是要把我们咸死呀!”坐在一旁的父亲觉得三哥忤逆，作为一个孩子，不应该这样没大没小毫无礼貌地和大人说话，甚至还带有训斥的口吻，简直大逆不道，立刻将碗筷往桌上一板，拉下脸吼道：“吃不了滚!伺候你有的吃就不错了，还挑这拣那的。咸了？不知道加点开水呀!”三哥受不了父亲的责备，碗筷一搁便冲了出去。父亲不但没有叫三哥进屋，也不许我们去叫三哥回屋，硬是没让三哥吃那顿饭。父亲的权威一直延续到我们兄弟四人长大离开农村，大哥二哥因当兵去了北京和吉林部队，后来分别留在了北京和吉林。三哥赶上恢复高考的好时期，考取江西南昌科技大学，毕业后留在了南昌。我是老幺，父母宠爱有加，如同一只恋窝的雏鸟，不愿意离开家乡，高中毕业考入长沙，随后就在长沙工作，结婚成家。或许因为我们兄弟长大离开农村，父亲由此失去权威，再也没有动辄训斥的气使。6年前，母亲因病离开了我们，父亲更像是大海里失去航标的一叶孤独的舟，在北京、吉林、南昌、长沙来回地漂荡。

    父亲说完那句话，坐在右侧的沙发上，眼睛直盯着茶几上那个白色瓷盘里的杯具，还有杯具一侧的那盆墨绿色硕大的米兰。墨绿色的米兰如同撑着的一把幼儿小伞，开着密扎扎米粒般一朵朵的小白花，满屋子溢出淡淡的清香。父亲两只手相互捏着，仿佛在等待我和妻子答应他的请求，然而我和妻子都缄默不语，好像都没有听到父亲的话似的，各自吃着早餐，还在一边谈论我的一个同事前几天买房子的事。恰在这时，我五岁的调皮儿子从屋子里跑出来，径直跑到爷爷的跟前，“爷爷、爷爷”地喊叫，拉扯着爷爷要去屋子里帮助他找积木 ......