贺爱明

    父亲去世27年了，他老人家寡言寡语，没事的时候总爱抽生烟，那是一种乡村自种的烟叶，非常呛人。印着毛主席语录的搪瓷茶缸里，茶缸壁厚厚的茶碱泡着大叶的浓茶。听说隔夜茶会导致癌症，在父亲去世后，母亲后悔不已，因为父亲的茶缸常有余液，他又总舍不得倒掉。为了这两个嗜好，家里常年准备了一些生烟和茶叶。

    据我奶奶家远房亲戚说，我奶奶生活过得很清苦：一个寡妇，拖着三个孩子，几亩薄田，日子可想而知——但是我奶奶自立自强，很少欠人情，日子终究是挺过来了，这简直是奇迹。父亲十多岁的时候，为了养家，奶奶让他去做糕点学徒，大雪下了有两个月，他只有一双破布鞋，每天在没膝的雪地里来回二十里地，冻得浑身僵硬。

    新中国成立后，正值年轻的父亲参加了工作，似乎是在做会计。我疑心这不是他的第一份工作，这么多年来，除了做糕点，他一定有很多的坎坷的营生和技能。这一点在后来得到了印证。我二姐恢复高考第二年考中了西北某大学，次年暑假回家，带回来一把小提琴。父亲架在脖子上随手拉起了一首曲子，这件事让我们大吃一惊，无论如何我们也没想到，父亲居然还有这般本事。后据母亲说，父亲以前为了谋生，还在剧团拉过二胡。大家顿时对他肃然起敬了。

    在信用社做会计，在70年代的时候，父亲每月能挣二十多元钱。吃住均在在单位，每月餐费二元多，其余的悉数交给母亲当家。父亲算是国家干部了。我去过父亲单位，那是在南村(后改叫荷塘)乡 ......