陈绪伟

    高中毕业的马愣参了军，两年后复员回乡，不愿再干山里的农活，毅然离开乡下，来到城市打工已有十几年了。他从建筑工地搬砖、捋钢筋，跳到饭店做杂工、当堂倌，遇上这座城一次统一招收保安的机会，他凭借军人的气质，顺利应聘，分到了银行工作，待遇还很可以。

    银行四点一下班，马愣就回宿舍换下保安服，穿上休闲装坐公交车转城市，已成了他一种嗜好。一元钱，随便坐上一辆经过的公交车，先认准这路车坐到终点站；再一元钱，又坐回来。这一去一回的路上，他眼珠就跟丢梭子似的，左顾右盼，看马路两旁闪烁的霓虹灯，望刺破夜幕的高楼大厦，认清街道路牌，记住站名标示。

    这种嗜好，是马愣意想不到而养成的。

    马愣刚招考到银行当保安时，下班没啥事就在街上闲逛，一次突然碰上像自己父母一样的乡下大妈大伯，眼巴巴地问自己：“小伙子，到省同济医院咋走啊？说是在东大街的文艺路上呢。我们是头一次到省城来，好大呀，方向都找不着了。”“咋走？咋走？”马愣真的愣住了。是啊，马愣这几年进城打工，除了工地还是工地，一天到晚累得要死，回到宿舍倒头就睡，第二天一抹脸又去干活了，哪知道这城市有多大、有啥路、有啥院啊？更何况，自己来这座城市是打工挣钱讨口饭吃的 ......