去年，比这晚些的时候，我和韩静霆老师一块过来。这个作家班，有的是从黑龙江来的，有的是从广东来的，还有的是从福建来的，还有山东来的，虽然人数不多，但来自全国各地，很高兴与大家见面交流。我是刚刚从外地回来，先是去了南京工业大学做个讲座，然后到淮南煤矿，他们邀请我谈谈《黑白男女》的写作过程。《黑白男女》是在国际读书日的时候，刚刚被中国编辑评论协会评为“2015中国好书”，“2015中国好书”一共评的文学作品有四本，有周大新的《曲终人在》、陈彦的《装台》等。然后，我又去了安徽，到我二姐家，多少年没看孙外甥了，看看孙外甥，然后从二姐家回了老家一趟，刚回来。

    前天刚过了端午节，端午节对我来说是一个伤怀的节日。为什么这么说呢？因为我有一个小弟弟，他是端午节那天死的。

    我小弟弟是1959年出生，出生之后他就赶上三年大饥荒。三年大饥荒是什么概念呢？好多朋友知道，也许有的朋友不知道，通常被说成“三年困难时期”，我把他说成三年大饥荒。三年大饥荒就是1959年、1960年、1961年这三年，饿死了很多人。我小弟弟1959年出生，接着就是大饥荒，严重的营养不良，导致小弟弟得了一个佝偻病。佝偻病也叫软骨病，他得了这个病后，就驼背了，腰上鼓着一个大包，就叫罗锅腰了。五六岁了还不会走路，别的小男孩五六岁已经跑得像兔子一样快了，转起来像陀螺一样了，可我的小弟弟五六岁还不会走路。他只能坐在地上，不能站立啊，他要走的时候，只能用屁股移，然后用手，自己的身体像一条船一样，手像两片桨一样，不停地滑动，屁股挪着才能前行。遇到这个场面，我母亲多次叫着他的小名说：“你死了吧。”劝我小弟弟死了吧。我小弟弟无话可说，满眼泪水，五六岁都已经懂事了。我们也不愿意带他玩，一个嫌他长得太丑陋了——罗锅腰，再一个自己不会走，怎么带你玩呢？比方说我放学之后，我弟弟会吆喝我带他玩，我不愿意带他，然后他哭，我就走，我就跑走玩。看到他哭呢，又有些不忍，有时候会躲到墙角后面看看他，等他哭得不大厉害了，我再去玩。

    记得很清楚，有一天下大雨，那时候生产队嘛，地里不能干活，我有两个姐姐都在家里做针线活，妹妹可能在拆一个棉袄，我弟弟有的在看小人书，有的在做作业，我母亲在纺花，就我的残疾小弟弟无所事事，坐在门口。小弟弟呢，下雨了大家都在家里，他很高兴，但是他又怕别人关注他。我母亲还是关注了他，纺花纺一阵，说：“你站起来走两步，让你哥哥看看，你到底有没有进步，到底能不能走？”我小弟弟就扶着门槛，两手扶着膝盖，腿不住地哆嗦着，站起来，向我母亲走去，等于跌跌撞撞，直接朝我母亲怀里扑去。我母亲赶快把他抱住了，对我小弟弟说：“你这样怎么办呢？我死了以后你怎么办呢？谁管你呢？我看你这样 ......