韩静霆

    有月光的地方

    揣着朝圣的虔诚心，跟着飒飒秋风，走进了列宾画家村。

    忽然间，我发现自己迷了路，掉进了一个巨大的油画风景“天坑”里，不知东南西北，走不出来。除去秋日的风景，风景，沾满衣襟的，还是浓艳的风景，连个可以问路的人都没有。俄罗斯人就这么挥霍和浪费着列宾吗？没有造什么崭新的“古迹”、没有牌坊、庙宇什么的指路；也没有拙劣的“工艺品”强卖。在中国，古典小说中的人物如“武大郎”“西门大官人”之流，都被抢来抢去认祖归宗大肆炒作，若有列宾率领门徒“修炼”本领的地方，岂能冷落？肯定会有远房孙子的孙子出世，绝不会轻饶了这位大画家，甭管会不会画画儿，先修一百个美术馆再说，哪能冷落了寻访者？

    列宾带领学生写生和露营的画家村，是一个饱满的色彩世界。就这么静静地回忆着，期待着，经春历夏，一脸无辜地站着。有雨没雨，有风无风，列宾还是列宾，画家村还是画家村。

    我从小就把列宾看成是“神”，搞不明白画家如何会在画布上有创世般的超能力。我生在穷乡僻壤，列宾是我能够知道的极少数外国画家之中的一个。他是伟大的油画戏剧家，每一幅代表作都充满着故事性、戏剧性，甚至可以有一部长篇小说的含量!《意外归来》描绘了一位流亡革命者归来的瞬间，全家人灵魂的战栗、沧桑和惊奇全部收入笔下。《查波罗什人复信土耳其苏丹》那些剽悍的查波罗什人的笑声，带着腥膻的味道让人不由得浑身发抖。还有《伏尔加河上的纤夫》，逆光而来的纤夫们，牵来了一个坚韧不屈地跋涉着的民族和时代。他的作品超越时空，震撼世界。可以说列宾不但培育了俄国一代画家，也影响了新中国油画开创年代的一代大匠。可是，就是那些在中国数得上名字的大匠巨擘，也没有人有幸追随列宾走进这个油画村落。我在若干年后来了，可又不会画油画，唉，命运就是如此神秘和幽默。

    画家村在一片起伏的丘岗之上，浓密的森林之间。斑驳模糊的小路，串连着几座相距颇远的寂寞的房子。列宾和学生们的足迹无处可寻。更没有任何惊世骇俗的浪漫爱情和风流逸事洒落在林中。因为要过夜，朋友安排我住进了一个野蜂嗡嗡嘤嘤围绕着的小木板房。房中极其简陋，唯有一张木床和一个冷却了的炉子，不知道有没有什么大人物宠幸过这里。信步走出门外，险些一头栽进深潭。野鸟叫着飞起的地方，白桦树、枫橡树、黄栌树和一些叫不上名儿来的杂树，把混合了秋日下午阳光的五颜六色，全都倾倒在深潭里，出现了一种炫目的迷景和无言的深沉。最令我惊诧的是，水潭边竟然有一只白鹭款款地踱步，人来人去不相关，那么淡定，那么优雅，那么自得……难怪列宾不断地率众在此写生，随着晚霞的起落，画家村的每个角度都变幻着妙不可言的魅力…… ......