舒乙

    最近，我调换了工作，专搞“老舍故居”的筹建工作和作家著作文献的整理工作。我到职后，第一件事是系统拍摄父亲在北京的足迹。近年来，北京建设速度明显加快，估计许多旧房子都会在不久的将来被拆除，因此，需要抓紧时间，抢出一批照片来。这样做，对研究一位生长在北京，写了一辈子北京的作家和他的作品来说，大概也是一件有意义的文物档案工作吧。我便约了出版社编辑李君、摄影家张君、老舍研究者王君和我同行，背上照相器材，由我带路，开始奔波在北京的大街小巷之中。

    有一天，我们来到太平湖遗址，这是父亲结束自己生命的地方。十八年前，在一个初秋的夜晚，我曾在这里伴随刚刚离开人世的父亲度过了一个永远难忘的夜晚。十八年来，我从来没有来过这里。因为那个永远难忘的夜晚永远装在我的脑子里。我害怕看见那里的任何东西。十八年前发生的事情比噩梦更不合逻辑，更令人窒息和不寒而栗。我倒盼望着它是一场噩梦，好终究有个结束。可是，那一天发生的事情，偏偏不是梦，而是活生生的事实。我尝够了那事实带来的一切苦味，沉重的，只能认命的，无可挽救的，没有终止的苦味。

    我还是来了，为的是留下一个让后人看得见的纪念。

    这里已经大变样，找不到公园了，找不到湖，找不到树，找不到椅子。十八年前的一切，什么都找不到了。现在，这里是一个很大的地铁机务段，外面围着围墙，里面盖了许多敞亮的现代化的高大厂房。在原来太平湖后湖的地方，如今是一大块填平了的场地，铺设了一片密密麻麻的铁轨，很整齐地通向各个车库，轨道总宽足有一百米。我们得到允许，在厂内向西走了很长一段路，来到这片路轨旁。一挂崭新的地铁车辆正好由东边的库房中开出来，从我们身旁开过去，不一会，它便钻入地下，投入载客运转。看来，这儿是这些车辆的家和真正的起点。意味深长的是，这里就是父亲的归宿和人生的终点。

    拍照这天，阳光很好，没有风，周围宁静，谐和，车开走之后，这里好像只剩下阳光和路轨，连城市的嘈杂都被隔离在墙外。我紧张的心情突然消失，我的神经松弛了。我倒愿意在这儿多待一会。我默默地立在阳光之中，看着这路轨，让它把我引向很远很远的地方。

    大家都没有说话，张君默默地取了景，按了快门。王君却突然提了一个建议：“这里应该立一块永久性的石碑，上面刻着：这是作家老舍的舍身之地。”

    他用了“舍身”两个字。

    父亲名“庆春”字“舍予”，舍予是舍我的意思 ......