金意峰

    晚上，小卫来找我。门一开，她就像条鱼一样滑了进来。她不是本地人，却爱穿南方那种绣着白牡丹的旗袍。第一次相识的时候我简直以为她是艺术学院的教师。熟悉之后，我忍不住讲了最初的误解，小卫竟然哈哈大笑起来，还刮了刮我的鼻子说，冲着这个怪念头，她有点喜欢我，她可以少收点的。听她这么说，我有些伤感。她是个相对机灵又豪放的女子，这点和淑芬不一样。

    当然，我会很快从这种情绪里摆脱出来，重新投入夜晚的欢娱。黑夜总是适合修复白天的缺憾。

    你在想什么？有时候小卫一觉醒来，会这么问。

    她发白的身子被窗外的风一吹，有股淡淡的藻类植物的气息。

    没什么。通常我这么告诉她。有些事你永远无法跟一个相差二十多岁的人交流，而且我确实已到了容易失眠的年龄。我的睡眠很不好，有几次梦见自己在街上四处寻找淑芬。

    说说看，你的妻子是怎么一个人？小卫伏在我身上，长发的发梢几乎快掉入我的眼眶里。

    还能怎样，很普通很家常，放进人堆里找不到。

    我是说，她长得漂亮吗？

    我有点心烦意乱。这就是女人，哪怕对一个十五年前失踪的同类，也保持着古怪的热情。

    说嘛，她究竟长得怎样？小卫继续问道。

    我搂住小卫，拍拍她丰腴的肩。我想随便说点什么，安抚一下这个女人的好奇心。但我张了张嘴，一时不知道说什么好。我的心底突然冒出一股寒气。天哪，我竟然忘了淑芬的模样。一个人离开一段时间，是不是就该被原先的世界遗弃了？

    我有点恐慌。寻找淑芬多年，如今连她的容貌都记不清了，我没有理由不怀疑自己的身體出了问题。男性更年期？健忘症？失忆症？甚至过早显现的老年痴呆症？时光真他妈是个古怪的东西，它一头连着现实性，另一头连着可能性。

    她呀，和你一样，不是本地人。

    本地人怎么了，外乡人又怎么了？

    我温和地笑笑，闭紧嘴，决定不再说话。

    清晨，小卫走后，我潦草地吃过饭，坐在南墙边的树荫下发呆。我以前很忙，经常要在小区和城东化工厂之间来回倒车，根本没时间静心。后来为了淑芬，我找化工厂领导办了内退。我口气强硬地咬定厂里的气体有毒，会让人生脑癌，他们才不得不同意。知道我是为找淑芬内退，小区里的人最初很赞赏，但不久他们却当我是神经病。

    “哗”的一声，是架空层的某处卷闸门打开的响声。我知道，不久，小方那辆凯迪拉克的引擎将发动 ......