方向明

    醒来，一直有一张脸在眼前晃动。眼袋很大，比眼睛还大，重重地向下垂着。花白头发有点长，不讲究，风一吹就凌乱起来，随性地披在头上。偶尔会用手指捋一下头发，这让他看起来很有范儿。他就是冯骥才。家乡人喜欢叫他大冯。

    这次好了，他来慈溪了。

    在慈溪第一次与他交谈，是在市领导出面宴请的席上。赶到酒店时，他已经到了，市长正和他坐在一起。一大帮人坐了两桌，我被安排在第二桌。虽然不在同一桌，也算是同一间屋子了，听得见他说话的声音。市长喊我的名字。是先生问起当地文学的情况。我走过去，递上名片。我说，您与我父亲同龄。您属马，我也属马。他看着我，眼神里带着微笑。记得好多年前家乡文联出过一个集子，书名就是他给题的——《乡魂》，里面有他的一篇文章，也叫《乡魂》。他点头，坐在一旁的夫人也知道此事，也点头。我说家乡人的文学热情很高。很喜欢您的作品，有很多您的铁杆粉丝，今晚(其实是明晚，我当时因事多记错了)在陈之佛艺术馆有一个文学沙龙，赏读您新出的小说集《俗世奇人·贰》。他显然很感兴趣，先是“哦”了一声，有点小惊讶，然后表示时间允许的话，他要去看看。我与他聊得很投缘，我担心冷落了一旁的领导，想到明天一整天都和他在一起，有时间聊的，便回到自己的座位。听到他说话的声音，说是这个名字好，文艺创作就要讲方向。他是在说我的名字。晚饭后，安排嘉宾观看极有特色的青瓷瓯乐演奏，他和夫人坐在最前排，我在后面。我只看见他的背影，还有有些凌乱的头发。

    第一天就这么匆匆见了一面。晚上，我们还在为第二天的事情忙碌，大概九点多，听酒店经理说，冯先生房间点了粥，好像说先生身子有些不舒服。我们立刻紧张起来。会务组有值班医生，连忙上门，量了体温，有点烧。他从天津出来好多天了，先是慈城祖居博物馆开馆，邀请一些朋友聚了聚，钢琴家刘诗昆、曲艺家姜昆都来了，热闹了一番。后来去普陀山拜观世音，去新昌看古村落。普陀那天，又是风又是雨，有些着凉了。老人家累了，毕竟74岁了。本来慈溪活动结束，还要去绍兴。先把这个给取消了。我心里说，别把明天的活动都取消了吧。我心里直打鼓。

    第二天上午，我在早餐厅取菜，热情的招呼声让我温暖了好一阵，是北师大的万教授，几个月前先行到慈溪考察了一番，期间有很多愉快的插曲，最“经典”的便是万教授说的“耐看”。这次论坛阵容堪称强大，开幕式主持人是中国民间文艺家协会驻会副主席罗杨 ......