成知辛

    1974年11月，北京深秋，碧空如洗。一位48岁的男人，他叫郑汀，心绪可远不如天空明朗，而是甜酸苦辣皆有。他很快就要见到他曾经的妻子——胡希明，他们分别了25年。传说卓文君的回文诗写：“一别之后，两地相思，只说是三四月，又谁知五六年。”五六年都凄苦不堪，對于一对刻骨相爱的人来说，25年那是多么可怕的数字。而且，而且他们二十二三岁就分别，这25年正是生命中最绚丽的韶华时光。然而，思念的煎熬犹如黑中夹红的丝带，一条缕缕不绝的细长阴影贯穿多少个春夏秋冬。

    郑汀等了14年，他又结婚了。

    胡希明25年执着坚定决绝地等待。等待生命中那一缕温暖的炊烟升起;等待灵魂广漠寒冷黑暗的地平线上的那一抹晨曦出现;等待彤云密布的情感天空的那颗振奋人心扫除阴霾的亮晶晶的星星突然闪耀。

    见面之前，胡希明已经知道郑汀重组了家庭。这是中方人员告诉她的。得知郑汀再婚消息时的胡希明的心绪只有靠想象了。但是，她是一定要见这个男人一面的，毕竟，她等了25年，用整个生命等待。

    1972年，尼克松访华，中美关系解冻。胡希明是美国“中美人民友好协会”最早的会员、活动积极分子。这位哥伦比亚大学的博士不停地申请去中国，1974年终于获得中方签证批准。

    郑汀原名郑轸曾，与胡希明都是福建长汀人，郑胡两家隔街而居——就住斜对面，而且郑汀、胡希明是小学同学、高中同班同学。

    是否高中已生情愫？我采访时，郑汀老先生笑了笑没有回答。

    1946年胡希明考入厦门大学化学系，1947年郑汀考入厦门大学教育系，他们热恋了。一对风华正茂、比翼齐飞的年轻人，风光旖旎的鹭岛、美丽的滨海校园见证了他们的恋情;鼓浪屿的涛声、南普陀的梵音伴随着青春的絮语。郑汀胡希明的爱情如日光岩下的三角梅一样：火红、热烈、灿烂。因为化学系的实验很多，曾经是中学理科优秀生的胡希明为了能有更多的时间和郑汀在一起，转系到了教育系。

    1947年农历的七月初七，他们在长汀举办了婚礼。秦观咏七夕的《鹊桥仙》写：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”郑汀胡希明长女郑晓蕾口述的《我的母亲胡希明》(江琴、徐琪编译，福建教育出版社2016年9月出版)是这么描述他们的婚礼的：“烟花爆竹响彻云霄，……父亲母亲手挽着手出场了。母亲一身的玫瑰红旗袍装 ......