美酒是世界文化中的一朵奇葩。这朵奇葩，首先开放于中华。

    酒祖

    酒从何来？谁是造酒的鼻祖？

    据古人文中记载，造酒为仪狄之功：仪狄为大禹之女，大禹治水有“三过家门而不入”的美德，其女仪狄受其父的影响，是个十分贤孝的女子。因为大禹为治理水患常常废寝忘食，致使仪狄为其父王所做之饭食，常常倾倒在一个树洞之中。久而久之，那些发酵了的食物，从树洞便发出一股奇香。有一次，仪狄用勺品尝于口，初觉香气爽人，继而心神飘然。待大禹治水归来，仪狄将其拿给其父品尝，大禹定名为酒，人间始有酒说。

    上述酒说，为远古酒祖考源之一。其二，说酒诞生于周，中华的酒祖为杜康。杜康为东周时期的一个小小粮秣官员，因为其工作每天与粮食发生关系，便演绎出酒为杜康所造之说。据野史话本披露，他在为粮秣官员时，所掌管的粮食难免被雨水浸泡，发酵之后的粮食，便形成了酒曲，其浆液便流成了酒浆，因而杜康是中华的酒祖。此说，比第一酒祖之解，虽然略显科学一些，但与仪狄造酒之理如出一辙——都是“无心插柳柳成林”，并非有意酿造之结果。

    近读李时珍《本草纲目》一书，对仪狄、杜康为酒祖之说，留下这样的文字：酒自黄帝始，非仪狄矣。古方用酒，已有醇酒、春酒、白酒、清酒……云云。言外之意，酒自黄帝时起，已成正品，适饮壮身，狂饮伤体。如此说来，中国造酒之历史，就更为久远。笔者在一篇古代《酒源》的篇章中，还见有如下之说：“天的酒星，酒之作也，其(指酒)与天地并存矣!”此说，一下子把酒祖神话了，让后世之酒徒，无法得知其造酒的鼻祖为谁了。孰对？孰非？

    这为后世酒者留下一个谜团。

    笔者儿时曾留下如是的记忆：每年春节来临时，城关的酒作坊必定祭祖，而那些弥漫着酒糟气息的酒作坊门面上，张贴的酒祖之像，是粉面朱唇的古代美人。当时，我不知此人是谁，清代的未荐秀才——我的祖父告诉我，那是禹的闺女仪狄，她是中国最早的造酒女神，这是刻在我记忆中的酒祖肖像。年纪逐渐大了，我在清代《朔州地方志》中看到为酒仙兴庙、建碑之事时，书中记载中国南北方许多酒行，多把仪狄当成酒祖并为其立碑。但是酒祖之说源流不一，不像木器行当只奉信鲁班，茶叶行只祭祀陆羽一人那般，而是眾说纷纭的一个话题。如《博物志》以及魏武帝的《短歌行》中，无论是文是诗，都把杜康视为头号酒祖，传说杜康的故土，在河南汝阳，古代时那里建有杜康庙，以祭酒祖。

    这些年 ......