李皓

    铅笔、钢笔和毛笔

    没有电脑、网络、手机的时代，我们的老师对我们写字的训练是极其严格的。然而，时至今日，一切都变了。还好，小学一、二年级的孩子还是用铅笔。用铅笔写字，力道颇费思量。用劲过猛，铅笔芯就折了；用力过轻，起不到练字的效果。

    上世纪70年代中后期，普通农村家庭，买一支铅笔也是需要斟酌的，那一分钱，恨不得掰成两半来花。所以，这“贵重”的铅笔，也能成为我们的礼物。“下乡青年”的女儿尹大平，二年级回大连念书，我们都舍不得这个长得个子挺高、不怎么漂亮，但身上有着城市气息的女同学，我们一人拿着一两支铅笔来到她家，默默地把铅笔放在她家的米柜上，一句话也不说，站了一会儿就离开了。从此，尹大平和作为礼物的铅笔，一并从我们的身边消失得无影无踪。

    后来出现了自动铅笔，那细细的笔芯，轻轻一摁，一小截就没了。那样的笔，是断不能让学生练出一首好字的。而当下孩子的手拙，在我看来，与不削铅笔，不制作木枪、滑冰车之类是有着巨大干系的。

    要使上自来水笔，我们在三年级还有一段蘸水钢笔的训练。现在的孩子，直接用上了一次性的油性笔。科技的发达，该让孩子们享受便捷，但他们的字同样也打了折扣。

    钢笔杆只要一支，钢笔尖是可以换的。那样的钢笔尖，不能过于用力，力度大了，笔尖就劈了，且极易划破作业本。蘸墨水少了，写不上字，蘸多了，墨水就滴到本子上，搞得作业本花里胡哨的，极不美观。最要命的是墨水瓶经常被碰倒，倒在书本上、桌子上还好，洒在衣服上，是常有的事儿。那时的孩子，也没几套衣服，洗掉了还好说，洗不掉还真是让人难为情。我妈给我做了一件的确良白襯衣，没新鲜几天，就被同学溅上了墨水。妈妈心疼得不得了，把我打了一顿，边洗衣服还边数落我。可同学的妈妈来道歉的时候，妈妈竟然装得跟没事人一样：不要紧，不要紧……

    四年级开始学毛笔字，乡下人也叫墨笔字，写大仿。爸爸给我买了一捆质量不怎么好、类似烧纸那样的纸张给我练字。我买了一本沈尹默的字帖，无师自通地瞎练一通。春节，就大胆地给自家、邻居家写对联，名声在外，颇有些沾沾自喜。这样断断续续练了些年，虽不敢妄称书法，但在中学里、部队上办黑板报倒是用得上了。前年与一干作家在洱海采风，看大家都不动笔，我自不量力上去挥毫一阵子，中国散文学会会长王巨才竟称赞我是“童子功”，心底下颇为高兴。想想那些所谓的书法家歪歪扭扭的“书法” ......