王永寿

    一

    剃头巷很偏，像个弃婴，很多人都找不着，即使找到了，叹一口长气，然后摇着头说：“真远，真难找。”

    来了个很不起眼的小子，卖烤鸭，味正，油而不腻，脆得入口能融化，说官不是官，说商不像商，一开张，人们都往香气扑鼻的地方赶，这条巷子就躁动起来。小子还真有一套，一条已死寂的巷子，就活了起来。小店门口挤满了人，买好了出来的女人，打开塑料袋，拿一块入口，嚼了几下，边嚼边啧啧啧声起，咽下去后，又连声说：“真好吃，真好吃!”吃过的男人呢，不吭声，有些还带着女儿一块来。鸭店很小，大概只有十二个平方，这样的小空间，能创造出市场销售的奇迹，让人不可思议。大家都说，比北京全聚德的烤鸭好吃多了，南京的盐水鸭，那就更没法比。说明质量的确让人信得过，不然，人们不会一窝蜂似的拥去，现在人的嘴巴，刁得很，欠火候呀，糖多盐少呀，味精过量呀，太干太嫩呀……数落你几句没商量，脾气差的，丢还你。入口不皱眉，算你手艺学到家了，要是偏咸，说盐巴便宜，你狠放当钱卖。要是嚼不烂，说你想省煤气省电……做生意，得个“好”字不易。市场经济的今天，排队等购，那就更难，非有拿手绝活不可，才能征服人家的味蕾。小子是得到了烤鸭手艺的真传，听说还进行了一系列工艺上的改良，才成就了这道美味。要不，小城几十家烤鸭店，开了几十年，都半死不活，人家买回，都得再加工，放到锅里再炒几下，加点盐醋生姜大蒜辣椒之类，方能入口，他的烤鸭，即使不辣，入口那个滋味，你只有竖起大拇指。有了一次的品尝，就老惦记着那个味儿，跟过去人吸大烟一样，能上瘾。

    原来这条巷，有十三家剃头店，都是手艺不错的中老年师傅，价钱便宜，所以，老人，小孩，学生，也有干部，都往这条巷子奔，才八百米长的一条老巷子，就有十多家理发店，人们戏称之为剃头巷。原来这条巷有个很时尚与韵味的名儿，叫柳眉弯巷，站在远处细看，有点像女人的柳叶眉。这条木屋巷显得很不合时宜了，拆是迟早的事，但有政府官员放出话来，说要保护起来，因为它年代久远，始建于北宋年间，那些木板上的木雕，属罕见的木雕工艺，看一眼，让人赞叹不已，有很多收藏家，想挑好的拆下回收，住户不肯，政府也不允许。但老城区已拆得面目全非，唯有剃头巷孤零零地立在那里，显得岌岌可危。据说已拆的老城区，要建个体育中心，可能款子没到位，才零乱地撂在那儿。剃头巷能保存完好，多亏政府。解放后政府出资修过两回，第一次是1983年进行了一次小修 ......