吴昕孺

    一

    他开车过河，上了湘江二桥。此刻，正慢悠悠地跟在一台红色东风小康货车后面，像是牵着一条名贵猎犬在散步，引得他后面的大众、现代、比亚迪、马自达、奇瑞、雪佛兰、斯柯达等纷纷换道，一边很不耐烦地摁着喇叭。转道后从他边上擦身而过的时候，每辆车的司机都要先慢下来，狠狠地朝他这边抛来一个白眼，恼怒于他竟然可以把一台雷克萨斯RX越野车开得像头蜗牛，甚至嘴里丢出一两句国骂，然后一脚油门，没影儿了。

    你们都是过客!一掠而过的影子!连张在风中飘飞的纸屑都算不上!他用无情的蔑视来包容他们。而此前，更常见的情况是，他充当后面那些不耐烦的司机，用各种方式声讨因各种缘故开得很慢的车，有的是新手，有的在打手机，有的迷路了，有的是恶作剧心理，故意拦住后面的车……他打了转向灯，要从支道下桥，发现一直在他前面的那辆东风小康直接向前，往芙蓉路方向去了，他把速度减到最慢，眼睛盯着那辆红色货车消失在车流里，才郁闷地围着支道旋转了两个圈，落到了湘江岸边。

    沿着湘江向南开过一个十字路口，左拐就到了来福寺路。这条路很奇怪，长沙城内所有大马路都是柏油或者水泥路面，唯有这条是用麻石板铺的。这是什么意思呢，仿古吗？“仿古”这个概念本身就十分可笑。大约是为了嘲笑这一做法，来来往往的车轱辘将这条路碾得坑坑洼洼。他加快车速，像一掠而过的影子，把其他车都抛在后面。昨晚下过雨，坑洼里的积水被快速经过的车轮一压，迸射而出，惊得行人跳脚摆手。

    刚刚驶离那条不伦不类的麻石马路，左拐，进一条小巷，他把车停在了前面一百米的丁字路口。刚锁好车，一个叼着一根烟、略微驼背的老者从街那边走过来说，这里不能停车。他从皮夹里抽出一张10元纸币递过去。老者接了后，不好意思地笑道，我是怕别人把你的豪车剐了，提醒一句，这下你放心咯，我保证看得紧紧的。你还认得豪车，不错嘛!他本来想开句玩笑，但觉得这玩笑有些刻薄，就咽回去了。

    这个丁字路口往北，是一条更小的巷子，叫脱鞋巷。巷口有一栋灰白色的五层楼房。十年前，他大学刚刚毕业，应聘到这里的一家杂志社当编辑。他是“黑茶之乡”蓝田县有名的高才生，县一中的校长来找他，承诺让他当团委书记，他没有动心。回去干什么呀？碰到的都是些熟人，读大学不就是为了奔出来吗!何况他谈了三年的女朋友是衡阳市人，他如果回蓝田去，这笔恋情十有八九会泡汤。女朋友郭小芳是他同系低一届的师妹 ......