林继宗

    不平，有了“怨”

    孔子在《论语·阳货》上说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”“怨”只是诗歌作用之一。《汉书·艺文志》说“诗言志”，也不偏不倚：“故哀乐之心感，而歌咏之声发。”《诗·大序》则并举“治世之音安以乐”、“乱世之音怨以怒”、“亡国之音哀以思”，没有倾向或侧重。司马迁或许是最早倾向“怨”诗的文学家和史学家。《史记·自序》历数古来的大著作，说有的是落了难写的，有的是贬了官写的，有的是坐了牢写的，有的是身体残废后写的，甚至有的以身殉诗文，如屈原赋《离骚》。《离骚》正是中国“怨”诗的代表作。司马迁归纳说，《周易》、《离骚》、《诗三百篇》等“大抵圣贤发愤之所为作也”，“此人皆意有所郁结”。郁结就哀怨，诗歌大抵是“有所郁结”的不得志人士或伤心的失意者“发奋”的呼喊或叹息了。

    在中国古代乃至近代的诗歌里，往往劳者、饥者与怨者的怨恨之歌才真正反映出生活真实与历史真实。听乐府古辞《悲歌行》：“悲歌可以当泣，远望可以当归。”于是，“长歌当哭”成了人们熟知的常用语。国外“怨”诗之说也颇盛行。著名诗人海涅肯定地设问：诗之于人，是否像珠子之于可怜的牡蛎，是使它苦痛的病料？格里巴尔泽说诗好比害病不作声的贝壳动物所产生的珠子。豪斯门说诗是一种分泌，不管是自然的分泌还是病态的分泌。

    不平则鸣，鸣的常是“怨”诗 ......