柳岸

    那一年的大年三十，我回老家给父亲上坟。

    凛冽的寒风卷走了纸烬，空寂的旷野一片苍茫，混沌的天空飘起了细碎的雪花。突然，一个佝偻的身影，闯入我的视野。在父亲坟地不远处，一个着篮子的身影，茕茕地在麦地里晃悠。走近一看，是聋婶。我附在她耳边大声说：婶子，大过年的你咋不回家啊？她拉着我的手，眼里泪光盈盈地说：回家干啥啊？一个人。我在这里跟他们说说话。她指了指我父亲的坟，还有她家的老坟院，那里有她的公婆、丈夫、大儿子……很多人。一个人清净啊。

    我心里陡然一震，在她清静的世界，竟然有这么多已经作古的人。

    聋婶早些时候并不聋，据说她从瓦匠家回来就聋了。她的故事，多年来一直是我们村茶余饭后的谈资。

    她是我家的邻居，她女儿梅是我小时候的玩伴。记得有一天早晨，我被母亲从睡梦里唤醒，说饭在锅里，吃了饭就去上学。我不知道发生了什么事情？问，你干啥去？她说：梅她妈跟瓦匠跑了，俺去追她。

    我吃完饭上学还没走，母亲就回来了，她说，梅的三个哥哥都追回了，拉的东西也都要回了，瓦匠被打得浑身血污。梅她妈认死不回，带着梅，跟瓦匠走了。母亲唏嘘不止，接着说：“多亏老败子发现得早，不然，他们都走了。可怜三个没娘的孩子。”

    “老败子”是梅的大伯，说话时总把“把”字说成“败(音)”，比如“把碗摔了”，他会说“败碗摔了”，所以，村里人都叫他“老败子”。“老败子”是个古怪的鳏夫，和梅他们一个院住着。那天早上，天还没亮，他着箩头出去拾粪，路过梅家，看到他们屋里亮着灯。通常情况下，“老败子”拾粪回来，梅家黑灯瞎火，还都在香甜的梦乡里。“老败子”总是把动静弄得很大，把他们惊醒，敲打他们一窝子懒猪。那天的异常让他有了警觉，他悄悄地来到他们窗外，一个男人的声音飘进他的耳朵，他顿时惊住了。他屏声静气地把耳朵贴在窗户上，那声音便清晰了，很熟悉。他一时想不起是谁？只听那人说：都收拾好了，叫他们几个起床吧。他终于听清是谁了，“老败子”疯狂地想举起铁锹砸窗户，可是后来，他没有让铁锹落在窗户上，是突然明白这对于他们老柳家来说是一场大的变故，单靠他一人的力量是不行的。

    老败子”拿着铁锹敲开了我家的门。

    我母亲听他说完，惊诧不已。我家和他们虽然一墙之隔，却不是一姓。我母亲倒是经常帮他们的忙，可是，这种事儿，对于外姓人家，实在是“狗拿耗子”。再说，天这么黑，我母亲一人怎么能看住他们？我母亲说：“你赶紧去找队长，我一个人拉也拉不住。”

    “老败子”磕磕绊绊地去了队长家，因为天黑，加上气急攻心，不停地摔跤，到了队长家已经摔得不成样子了 ......