张新安

    据老辈子人讲，奇丐出现在周家口西坊子街、牲口市、老街一带乞讨，是在光绪年间。有那么一天，老门老户的街坊们，不经意间偶然看到一个年约五旬，蓬头垢面，衣衫褴褛，瘦高个，左腿跛，破败相十足的人沿街乞讨，此人就是奇丐。

    周家口巴掌大的地方，人们沾亲带故老邻居外加牛盘肠亲戚，在有限的几条街上磕头撞脑，整天低头不见抬头见，搭眼一看就知道此人不是本地人，但也揣测不出他究竟是何方人氏，因为他从不与人喷空，偶尔说那么一句半句话，也是南腔北调、荒腔走板，使人根本无法通过语音判断出他的籍贯。

    奇丐一个穷要饭的，之所以能引起人们的关注，是因为他乞讨的方式完全不同于其他乞丐。奇丐讨饭时既不强求别人施舍，脸上也从未表现出过令人可怜、同情的神情。每天讨得只要饿不死即可，今儿吃饱不讲明儿。如有多余，则全部分给其他年幼的乞丐，全然不留后手。赶上阴天下雨，不吃不喝，蒙头盖脑睡两三天，也属寻常。有时某个商铺掌柜的看他可怜，大发慈悲之心，施舍给他几个铜钱，他却不知好歹，执意拒绝。实在推脱不掉，收到后既不积攒，也不买吃穿，全部买鞭炮当街燃放。

    对于奇丐这种怪诞不经的做法，施舍者心中自然感到不痛快：“你傻呀!钱多得花不完咋的？积攒起来，用时不打饥荒了，多好。你说不年不节的，把给你的救命钱买鞭炮放，有啥用啊？

    “为了惊醒梦中人!”奇丐表情木讷，说出的话却颇具谶语意味。

    在住宿上，奇丐更是不像其他乞丐，春夏夜宿在商铺出厦的屋檐下，秋冬抱团围睡在饭馆的炉灶旁。奇丐则是与乱葬岗里的坟头为伍，在西寨门外河堤外侧的一块义地中间，寻片空地儿，挖个约二三尺深的地窝子，上用几根竹竿扎个马鞍状的框子，上盖一层茅草，说白了就是农民看庄稼的庵子。无论刮风下雨，冰霜冻雪，奇丐都蜗居在这个庵子内，从不移避。这个乱葬岗，是周家口商会筹资捐办的善举，专为无主尸体、买不起墓地的穷人、客死周家口的行商埋尸提供的一块地儿，故名义地。

    有一年冬季，天降大雪，地上的积雪没过膝盖，五六个曾经受过奇丐周济的小乞丐，两三天没见奇丐的人影，担心他被冻饿而死，于是便结伴到义地去看他。来到地头，抬眼望去，一个个忙不迭地惊呼道：“这个苦命的老头，命休矣!”

    原来，奇丐栖身的庵子早已被雪压塌 ......