陈亚平

    我在周口参加完笔会的第一件事，便是回到湖北老家。在老屋后面的那片凹地里，我把头倚靠在爷爷的坟头，一遍遍对里头的爷爷说：“爷爷，爷爷，我找到我们陈家的渡口了。”爷爷似乎要把头从里面探出来，我再一次俯在爷爷的耳旁，大声地说：

    “爷爷，我家的渡口在周口，在淮阳，在陈州——”

    爷爷坟头上的那片红叶悠悠地飘着，向着北方……

    我从小生长在鄂西北一个叫陈家巷子的山旮旯里。那里，三面是陡峭的山崖，门前一条宽广的河流阻隔着我们与外界的联络。每年秋天，我们和金色的阳光一起钻进门前的那棵枣树上，一边把粉红的枣子从树杈上摘下塞进嘴里，一边立在树杈上望着对岸的世界，直到有一天，我要到河对岸去上学了。

    从上学的第一天开始，爷爷每天摇着那艘小木船，准时地接送我们兄弟几个到对岸的码头，然后让我们沿着一条弯曲的山坡小路，走进那所由陈家祠堂改就的学校。

    爷爷每每把小木船摇到河中央时，总要腾出一只撑着木船的手，筒套在嘴里，对着天空撕心地吼叫道：

    “陈家的祖先在河南，陈家的渡口在陈州!”

    此时，远方的山谷里久久回荡着：

    “……在河南，……在河南……

    ……在陈州……在陈州……”

    河南淮阳(过去称陈州)是陈姓的发源地 ......