尉然

    写春联

    在我们村，会写春联的，只有两个人。

    一个岁数大了，当时五十多岁吧，听说以前在外面当过干部，后来划成了“右派”，才回到村子里的。他个子很高，瘦，走起路来晃晃荡荡的，像行走的一根电线杆子。在干农活方面，他的确不怎么样，手不能提，肩不能扛，但写写画画的，却是个行家里手。写春联，当然更不在话下了。他为人谦和，甚至有些过于拘谨了，路上遇见人，他总是先赔着笑脸打招呼，谦恭地让到路边，等人家走过去了，他再走。即使遇上像我这样的孩子，他也小心翼翼地赔着笑脸。

    另一个只有二十来岁的样子，黑红脸膛，身体健壮，走路咚咚响，是村里的干部。他平时看上去总是非常傲慢，别人跟他打招呼，他只是从鼻孔里含混地嗯一声。春联他会写是会写，按村里人的说法，就是没有“右派”写得齐整。齐整，就是好的意思。

    腊月二十九一大早，“右派”和年轻人都备好了笔墨，在家候着，两个人的精神状态发生了奇妙的改变。

    “右派”和年轻人家里都挺热闹，求写春联的人络绎不绝。但不同的是，“右派”忙着写春联，而年轻人呢，则是忙着裁红纸。他们所用的文房也有区别，年轻人桌子上就一杆毛笔，直接插进墨水瓶子里，要写了，拿出毛笔随意在瓶口抹几下；“右派”却讲究得多，他的毛笔却分大小，有好几杆，依次挂在笔架上，而且“右派”的墨不是现成的瓶装墨水，而是在砚台里研磨出来的。一进“右派”家，就能闻到扑鼻的异香，而年轻人的墨水散发出来的是一股臭味。

    我跟在父亲身后，先来到“右派”家。

    父亲客气地跟“右派”打着招呼，“右派”却连眼皮也没抬，撂给我父亲一句硬邦邦的话，先自己裁好纸。把一张红纸裁成春联，其实是不容易的，不仅要裁出贴在两边门框上的上下联，门头上的横批，还要剪裁出贴在门心上的长方形斗方。村里许多人都不会裁红纸，包括我父亲在内。父亲很尴尬，脸上几乎挂不住。从“右派”家里出来，父亲嘀咕了一句，一个“右派”，神气个屁!走，上你二叔家去。

    二叔就是那个年轻的村干部。

    我以为父亲要让二叔写春联了，没想到走到二叔家的院门外，父亲站住了，嘱咐我说，一会儿你二叔给咱剪裁好春联，你偷偷拿走，在门外等着我。

    我问，不是让二叔写春联吗？

    父亲说，就他那字，跟鸡挠的一样，咱丢不起那个人。

    意思是，过完年家里要来走亲戚的客人，免不了要对家里的春联评头论足的，父亲是嫌二叔的字写得不好，在客人面前拿不出手。

    二叔对每一个前来求写春联的人都很客气热情，又是敬烟又是让茶的，对我们父子当然也不例外 ......