贾若萱

    我在屋里看电视，外面传来吵闹声，把音乐声硬生生压了下去。我有些烦躁，起身，踮脚往外看，只看到一排整齐的平房和屋顶上方阴沉的天空。我支起耳朵，通过声音辨别方向，最终判定是邻居家发出的声响。好奇心驱使我走出房门，妈妈在院子里缝玩具，我问妈妈有没有听到什么声音。

    “没有，什么也没听到。”妈妈摇头，继续把注意力放在针头上。

    我走出院子，在胡同里扫一眼，什么都没有，邻居家的大门紧紧关着。我期望发生点什么，今天我的左眼跳个不停，肯定有事要发生。

    媽妈把手中的玩具放进纸箱，“唉呀，是不是要下雨？”我摇头，“天气预报说今天没雨。”妈妈把纸箱拖进屋，那是一个多么巨大的纸箱啊，装着她亲手缝的玩具，塞满后可以拿到县城换钱。一个玩具两毛钱，一箱五百个，平均耗时七个晚上，这是妈妈的兼职。白天她在村口的服装厂上班，用缝纫机做羽绒服，我有一件红色的长款羽绒服，她亲手做的，质量很好，从来不跑毛。

    “我刚才真的听到一些声音，好像是从那边传出的。”我说，用手指向邻居家。

    “别管闲事。你还记得我说过的话吗？”妈妈把脸沉下去。

    “好吧。”我点点头，有关邻居家的任何话题在妈妈面前都是禁忌。

    “晚上你还跟我去医院吗？”妈妈问我。

    “不去。”我摇头。

    “不去你就看家吧，今晚你弟弟留在医院，明天你再去。你把大门锁好。”

    我点头，如释重负。我讨厌医院，绝望的气息太浓厚，每次进去都毛骨悚然。我更不愿意看到爸爸那张将死的脸，虚弱地躺着，头垂在枕头上，几乎没有生命气息，像一块烂掉的甜瓜。是不是人死之前都会变得很难看？

    爸爸怎么会得白血病，真让人匪夷所思。我一直以为这种病只存在于韩剧，毕竟村里从来没人得过，爸爸一得，几乎成为爆炸性新闻。不过医生说没什么特别的，这和肝癌胃癌一个性质，谁也不比谁厉害多少。他是笑着说出这句话的，脸上的肉挤到一起，震颤不停，不知为何我想到瀑布，爸爸曾带我去过一个小瀑布，在我七八岁的时候。他是个装修工人，一辈子和钢筋水泥打交道。不，不应该说一辈子，应该说前半生，他才四十五岁，他的一辈子不该这么短，我可以假装他活到一百零三岁，这是爸爸很久之前的心愿。我问他为何不是一百岁这样的整数，他说不要太规矩，要和常人不一样。他的确和常人不一样，他年轻时候的事广为流传，充分说明他是个混蛋丈夫、混蛋父亲 ......