渡边淳一(日本)

    一

    愁子在去世前一个月时提出，希望用自己的骨灰制作一只瓷壶。

    新津雄介听了，觉得妻子大概是因为恐惧死亡才这样胡言乱语。

    然而，这确实是愁子的心愿。

    “横竖我是没救了，那就用我的骨灰做一只漂亮的瓷壶吧!”

    愁子才36岁，一年前被查出患了乳腺癌。此前，她身体好好的，从未生过什么病，所以，她对左胸生出的一个小疙瘩没怎么在意。直到病灶扩大了她才去医院检查，结果确诊是乳腺癌，立刻被收治入院接受手术。

    当然，对切除乳房，愁子委实踌躇了一番，但因为是事关性命的事，也就只能接受手术了。当时，愁子的左侧乳房至腋下的淋巴腺都被彻底切除了，谁知不到半年病又复发了，医生说癌细胞已转移至肺部。

    那时，愁子觉得自己正值壮年，应该能挺得过去。可正因为是年轻气盛，癌细胞反而疯狂生长。

    第二年，冬去春来，如同被万物的生长抽尽了元气一般，愁子的病情急转直下。到了樱花盛开的季节，医生说，愁子的生命只有一个月了。

    因为没有孩子，雄介不仅常和愁子一起去旅行，平时外出喝酒时也不忘带上她。一群哥们儿笑雄介是“妻管严”，这倒更让他觉得，妻子不在的生活是难以想象的。

    然而，眼前妻子的模样，又让他不得不相信医生的话。

    愁子一天比一天衰弱。可能是肺受到侵蚀，稍微说几句话她就会不停地咳嗽，然后就是气喘吁吁；这样又导致身体更加衰弱。

    一次，又是在上气不接下气的痛苦中，愁子用尽力气问道：“家里……有个骨灰瓷的盘子吧？”

    骨灰瓷是一种在陶土中加入了骨灰制成的瓷器，最早由英国人发明，骨灰主要来自牛骨。可能是瓷器材料的无机质中掺和了骨灰的有机成分，骨灰瓷的外观泛出淡雅的灰色，呈现柔和的质感。正因为这种瓷器给人以沉稳的感觉，近来制作工艺广泛传播到世界各地。但不管怎样，据说质量最好的骨灰瓷还是非英国产莫属。

    五年前，雄介与愁子去欧洲旅行时，在伦敦喜欢上了这种骨灰瓷，就买了一个大盘子带回家。

    愁子一定还记得那时听说的骨灰瓷的制作方法。

    “既然能用牛骨……制作盘子和花瓶……那也就一定能用人的骨灰制作瓷壶吧。”

    确实，作出这样的推断也不是没有道理。但用人的骨灰制作瓷壶 ......