我从小学戏，在旧戏班长大，没有念过书，纯粹是一点不掺假的土包子。一个艺术家必须要有一个能够从事创作的良好环境，一个演员台上台下、工作和生活都需要好的环境和条件，可在解放前那些苦难的日子里，这些对我来说都无从谈起。

    我从记事起就受堂姐姐的影响和熏陶，六岁开始随姐姐学戏、唱戏，从而也就决定了我唱戏、当个戏曲演员的命运。在旧社会只知道“生在江湖内，就是薄命人”，吃苦认命，在艰难受罪中过日子。谁叫我非当演员哪？使劲熬着，就盼着能唱上主角，成了名，能挣钱养家就行了。

    新中国成立，提高了我的社会地位，我再不是穷唱戏的了，成了文艺工作者，被人家称作艺术家了。我接触的人和我的生活环境都起了很大的变化，和我来往的很多人都是专家学者，和我同住一起的都是有学问的作家、画家、音乐家。

    住在我同一个院子楼上的是三十年代就负有盛名的音乐家盛家伦，他是和冼星海、聂耳同时代的著名音乐家。他那时已经近五十岁了。我认识他比较早，从一九四九年我刚来北京，在天桥万盛轩演戏时，他就同沙博理先生一起常来看我的戏。沙博理是美国人，说一口中国话，盛家伦也是穿西装。他们两个来天桥看戏，跟劳动人民同坐在长板凳上，显得很突出。

    后来知道他们是音乐专家，我就让人请他们到后台来，希望听听音乐家的意见。有时散戏后把他留住，我不下妆，就到前台池座里亲自去请他。可他从不自己主动来后台，他很拘谨，话说得很少。

    多少年来我都把沙博理先生当成音乐家，后来才知道他原来是美籍的文学专家。后来我和祖光结婚后才发现家伦是祖光的老朋友，而且就住在同一个院子，这我可有了向他学习的机会了。他是民族音乐研究所的研究员，平时不上班，在家做研究工作，连他的工资那时都是像李元庆这样的大专家亲自给他送来。他们都非常尊重盛家伦。

    盛家伦对我的唱很有兴趣。他跟我讲过：声乐是有它的民族形式的，要通过咬字发声，把自己民族的风俗、习惯、思想感情表达出来。声乐要有自己的特点，我国有许多不同的剧种，都是根据本民族或地区的不同语言习惯、风俗特点，组成自己的旋律和不同的发声方法。中国是多民族国家，因此我们有各种唱法，各有独特的风格。地方剧种都是根据自己的地方语言习惯形成自己的剧种，因此有自己的旋律和韵味，从而形成自己独特的演唱方法。西洋的发声、演唱也是根据自己语言的要求，根据自己文字语言的特殊规律而形成了不同的演唱流派。

    知道了演唱是语言的表现，是感情的抒发，然后就要看自己做到了这一点没有？从体验到体现，唱出人物的内心活动，创造更正确的音乐形象。比如我是唱评剧的，仅仅有了民族的语言和风俗习惯是不是就算形成了自己的剧种风格了呢？这还是不够的 ......