学群

    没有人说得清湖究竟有多大，装下多少水。就知道天上落下来的雨，田里塘里装不下的水都到了河里，小河大河的水都到了湖里。一千年一万年的水，没有尧和舜之前的水，没有秦皇汉武之后的水，大禹不曾治过的水，屈大夫最后托身的水，汉字半边的水，浮过东吴后来又把它淹没的水，李白读作酒、杜甫读成泪的水。那时的人一定是说不清楚，大概也没想说得太清楚，就用了一个模糊的数字：八百里。后来的人常常捉住这个数字问：八百里是什么？半径，直径还是周长，或者平方？现在的人已经习惯了向课本之类的东西查找答案。有了它就可以放下心来，碰到对的就打√，错的就打×。

    湖不相信这个。它一涨起来就冲决堤垸，淹没房屋，扫荡被人定为陆地的东西。它也会落下去。那样子，就只是把南边来的几条河归到一起，浩浩荡荡往北流，让你忘记它是一座湖。没有哪个答案能够约束一座湖。

    我想起那一年在草原，学骑马把一匹马骑跑了。牧人骑马去追，半天才把它追到。回来后问他跑了多远，他说一杆路。草原上的远和近他没法问清楚。再远也是一根套马杆的长度。八百里在遥远的塞北，有着同样源自古代的知音。那时的世界，还没有刻上一个个自以为是的数字。人们好像也不需要这些数字。他们知道，好些事情你没法用数字说清楚。

    积水成渊，那么多岁月积聚在里面，谁说得清楚呢？亿万年的水里面，它不可能只有鱼虾。它的名字叫云叫梦叫洞叫庭。两个女人跑到湖上找她们的夫君。夫君不在，她们流下泪来。泪水滴到竹子上，竹就成了斑竹。一个在人世间走投无路的书生，沿着一口井走下去，就到了湖底下。那里有宫殿，有龙王，还有龙女。他只是往那里送了一封信，就娶了龙王的女儿做老婆。不用说，住房问题、就业问题，连老婆一起解决了 ......