王松

    马褂儿姓马。叫马褂儿，不是马褂儿的本名，是绰号。马褂儿的绰号叫马大褂儿，也有人叫他大马褂儿，叫来叫去叫顺了，就叫成了马褂儿。马褂儿叫马褂儿，不是因为爱穿马褂儿，上世纪60年代也已经没人再穿马褂儿；是因为爱穿一件大坎肩儿。坎肩儿也叫马甲儿，是一种没领子没袖子的上衣。穿在身上方便，也暖和，能护住前胸后背。后来也是一种身份的象征。比如股票市场或期货市场上的人，都穿马甲儿。马路上的交警，也穿马甲儿。就是蹲了大狱的犯人也穿马甲儿。但马褂儿穿的马甲儿虽也是一种身份的象征，却是另一种象征。马褂儿的这件马甲儿是棉纺厂工人常穿的。蓝粗布的，很厚。关键是他这件马甲儿的前胸和后背还各印着一个红色的“奖”字。这个“奖”字有月饼那么大，下面还有一行小字。但这行小字已模糊不清，显然是说明这个“奖”字的来历或由头，比如奖给“什么什么先进工作者”或“什么什么先进个人”之类。所以，街上的人才给他取了这么个绰号，叫他马褂儿。

    马褂儿搬来三工房，是因为于大头去世。三工房是棉纺厂的家属宿舍，因为是在第三条街上，所以叫三工房。于大头去世很突然。于大头一直在棉纺厂看大门，一天值夜班时闲着没事，用手去抠肩膀上的一个痦子。这痦子有指甲那样大，黑的。他抠着抠着就抠破了，一下流出了很多东西，看着不像血，挺黏稠。于大头一下害怕了，第二天就跑去厂里的保健站，让厂医田本善给看。田本善一看就笑了，说只是抠破了皮肤，用酒精消消毒，再抹点消炎药膏也就没事了。但于大头抹了田本善的药膏不仅没好，反而越来越重。眼看着伤口已经溃烂，流出许多脓血。这一下于大头更慌了，赶紧又去找街上的杜三鸟。杜三鸟当年曾开过私人诊所。后来国家取缔了这种诊所，将私人医生都纳入医院。再后来要求医院的医生要取得国家认可的资格。杜三鸟没资格，于是就回家来了。但杜三鸟虽没有医生资格，在街上仍有医生身份，谁家有病人都来找他看一看 ......