金宇澄不喜提“时代”这样大的词汇，他的文字旁逸斜出、草蛇灰线，这边厢静安寺菜场里两个男人在讲着一段关于女人的闲话，那边厢黎里镇的老裁缝正携着主家的细软绕远路去店铺当掉。他从长计议，写出了极致的上海质地，他落笔很轻，笔下的人物莫不让人时时想起笼罩于他们头顶的、很重很重的时代命运。《繁花》如此，《回望》也是如此。

    2月18日下午，久居上海的金宇澄带着他的新书《回望》作客凤凰网读书会，分享文字背后的“记忆与印象”。与之对谈的，是阿城。很难用一两句话来形容阿城了，网友淹然在读书会上见了阿城，回家后写了篇《神人，阿城》，有几句话说得很好：“虽和共和国同龄，阿城却似站在对岸，观世间起落。80年代交出‘三王，不沾染一点共和国文体，却结结实实抓住了‘前三十年的历史细节与时代气味。”

    阿城不大出门，很少对外界发声。两年前《刺客聂隐娘》一骑绝尘，人们欣喜地在编剧栏里找到阿城的名字，之后，又是一阵沉寂。这一回，南北两位故事大王坐在读者面前，谈上海北京两座城市里的日常烟火，谈家国震荡中的翻覆沧桑，谈写作的传统与创新，本身就是件让读者高兴的事儿了，如果对着这份万余字的文字实录，还能嗅出点当下时代的味道，那是意外收获了。

    中国人的写作方式不是把里里外外掏出来

    顾文豪(专栏作家，书评人)：今天的嘉賓大家肯定都很熟悉了，但我还是要循例介绍一下两位老师，在我左手边的是今天当之无愧的男主角金宇澄老师，著名作家，另一位是进退专门来“捧哏”的著名作家、学者，阿城老师。

    金老师来之前说出版社安排了三个地方做活动，北京、上海、广州。他知道北京读者藏龙卧虎，也知道很多北方读者喜欢《繁花》，很想听听大家怎么理解他之前的写作。而今天谈的《回望》这部作品，非常别致，下面我们就请金老师就这本书跟我们做一个分享。

    金宇澄(著名作家) ：大家好。一时真不知道该说什么，有一些话已经在这本书里面讲了，有一个说法是非虚构，写的时候如果没有这些材料就不会去写它了，是因为有一些过去的信件特别打动我，这些信里面的一些画面，一些人物当时的心情，所以这本书当时写得也是很缓慢。另外，我们过去说一个东西不是虚构的，那就是报告文学，到后来就变成叫非虚构，等于说根据事实，一个人的历史，这样一步一步写下来的。

    对一个人的了解，多多少少是有缺失的，尤其写我父亲的这一块，如果他的材料多的话，可能比较有信心，材料比较少的时候，甚至十多年也没有一句话，就过去了。我觉得这就是我理解的非虚构的样子。另外有一些辅助性的引文，过去没有人这样用过，很有趣。譬如说到一些场景，我如果有一些这类资料 ......