刘海燕

    综观2017年度《海外文摘》所刊发的散文、随笔作品，撼动人心的力作还是来自岁月深处的作家，他们或历经沧桑，或沉淀厚实，明知了人性、人生与社会，以及天地间之大道、万物之性灵，他们或以准确而有力的语言，述说着最刻骨铭心的记忆，以个体的真实经历洞见大时代的人性与风云变幻；或以自然而艺术性的笔触，描述难忘的惊心的生命记忆，等等。

    这些文字，带给我们新的认知，唤起我们的怜悯之心，更懂得珍惜。

    一、反思历史，思念故人

    舒乙的《父亲最后的两天》(2017，1)和老鬼的《姜傻子》(2017，8)，写的是“文革”期间的人与事。舒乙的《父亲最后的两天》，以沉痛而冷静的笔墨，一笔一笔地描述十八年前父亲——作家老舍先生，是如何度过最后两天的。其中一些细节，读来令人心惊!心冷!同时，也透射出老舍先生的反抗精神。

    市文联里早有一群由数百人组成的红卫兵严阵以待。他们的皮带、拳头、皮鞋、口号、唾沫全砸向了他一人。可怜的父亲命在旦夕。……

    父亲决定不再低头，不再举牌子，也不再说话。他抬起他的头，满是伤痕，满是血迹，满是愤怒，满是尊严的头。

    低头!举起牌子来!

    父亲使足了最后的力量将手中的牌子愤然朝地面扔去，牌子碰到了他前面的红卫兵的身上落到了地上。他立刻被吞没了……是的，被吞没了……

    被毒打到深夜，被通知次日早上必须拿着“现行反革命”的牌子前来市文联报到。第二天，他失踪了……到了太平湖后湖……在那样一个疯狂的年代，对于老舍先生这样一个不会说假话、保持着生命尊严的知识分子，除了悲剧性的结局，似乎别无选择。舒乙先生写道：父亲1945年在长篇小说《四世同堂》里写过一个叫祁天佑的老人，他的死法和父亲自己的死法竟是惊人的一模一样，好像他早在二十年前就为自己的死设计好了模式。也就是说，在老舍先生心里，做人是有底线的，超越了这个底线，他自有一套既定的办法。这样一个硬汉和不可辱之士的离去，是偶然也是必然。但愿这样的悲剧永不再重演。

    老鬼的《姜傻子》，写一个外号叫“姜傻子”的北京知青，21岁来到内蒙古草原下乡，21年后死在草原上。这个出身民族资本家、擅长文艺，本该成为一名表演艺术家的青年姜一凡，其青春的热血和浪漫，在时代的“左”和疯狂里，酿成了其悲喜交集的命运。

    在内蒙古，他曾无辜沦为劳改犯，整日与五类分子一起干最繁重、最苦的活，“背过死尸、起过厕所、打过石头、赶过马车……”后来 ......