三奶奶老了。老了，耳朵完全听不见了。学霸这次回来，提了水果去看她，给她带了云南上等的烟丝，另带了一条牡丹烟。她挪条凳子，踮起小脚，念着菩萨，把剥下来的柚子皮搁到木窗的窗台上。看样子还打算自己熬药。今年冬天特别冷，明年春上，她还在不在？

    如果不在，枯树老藤，她要变成一只昏鸦飞走了。也许同样上不了孙家祖坟山。不过，话说回来，身后事，她不管了，谁管？

    映雪堂人家还在。过年了各自回家，热闹几天，再五方四散。

    小桥流水俱不在。已经多年。

    1

    多年前的河上村映雪堂，那是大大有名。

    托老老祖宗的福。孙家出了那个拥雪读书、冷暖自知的读书人。感谢豆油、桐油一路点灯，传承三四百年前孙姓人家由江西而湖南的一脉香火。至上世纪80年代，映雪堂的孙姓人家围拢来到祠堂拜年有两三百人了。偌大一个院子，出门左转是桐花河，出门右转是天子山。说热闹，那总是七八月间热闹；七八月热闹，那又数天色向晚：家家户户，煮南瓜，炒茄子，剁猪草。一派烟火人间。要是当家女人在锅沿边燎了水泡，刚刚归屋的贼样的鬼崽崽，会在当娘的一挂炮仗一样的村话里，被赶出一百多米。调皮的，如回一句两句，槽门外晒谷坪里卷烟丝的男人们就一齐哄笑起来。

    1987年7月，也在这样一个傍晚。代课老师孙绍祖到退堂屋捞了一碗酸豆角，在堂屋里风车水车旁站了一站。

    要派上用场了。早稻已经收浆。过十来天，看这日头，兴许七八天，趁早割禾，打稻，扬谷，插晚稻。那节奏，好比女人养崽，生了大的马上怀小的，飞快一窠。赶年岁，赶时令，赶早。

    风生水起，风水轮流转。——有点风湿性关节炎的孙老先生在想，孙放考中专要开卦揭宝了。

    孙放正是某人。那年十五岁。之前的两次中专筛考，筛豆子一样，学霸他们早筛下去了。孙放硕果仅存。孙放是映雪堂公认的读得书的一根蒜苗。最后大考这次，考的还是孙放平生所学。十五岁的伢子，快要卖脱祖传的锄头把，过桐花河那边的那边到城里读书了。

    读的尽是无用之书的孙绍祖同样如临大考。神龛上“历代先祖考妣之神位”，孙绍祖写的，一色柳体。“考” 字尤其铁画银钩，风神秀逸。

    原本全无关联。孙绍祖突然有点得意，一口痰上涌，大呛起来。

    2

    田田住隔壁。

    其室则迩，其人则远的田田。

    田田是春上田垄里一片水响的时候，从山东什么油田转学过来的。这个姐姐，孙放之前不曾见过。一起回来的孙邱，是她那在部队医院当医生的娘。

    孙邱，桐花一样的孙邱，孙绍祖捏着半截红薯一再跟孙放说起：三奶奶的养女。映雪堂最早的大学生 ......