波德莱尔说，也许你我终将行踪不明，但是你该知道我曾为你动情。

    ——代题记

    1

    杂志社和公司又进了新人，这其实是两块牌子一套人马，前者是针对党政部门和文学爱好者，后者是为了方便应对经营，但李想最感兴趣的却是卿怀才。这倒不是因为卿同学曾经在乡下当过几年村主任，真正使他动心的是此人对文学追求的执着和乐观态度，李想还私下里给他取了个绰号，叫卿半仙。

    李想是从自由来稿中发现卿怀才的，此前二人并不相识。当时在京城的卿怀才忽然接到《子虚作家》杂志社李想社长的电话时，便有了几许激动，脱口就说了一句，“吉祥，吉祥!”而这一头的李想却并没有听得明白，存疑地问：“你是卿怀才吗？”对方怔了一下，又大声说，“我是卿怀才，卿怀才就是我，能惊动您社长大人亲自给我打电话，这肯定是我卿怀才时来运转，一路吉祥呀!”李想正要说：“你是个半仙呐？”对方却又是一通夸夸其谈，“李社长久仰，久仰，我还在远岭县官庄老家当村主任那会就拜读过您不少大作，尤其是您那几篇被《新华文摘》转载过的《纤痕》《过滩谣》《资水船帮》等，至今还深深地勒在我的记忆里!”他还说：“您是在资水里泡大，是以写水而出名的。我是个山里人，今后就写山了。”他说他当年之所以勒紧裤腰带也订了《新华文摘》这份综合性刊物，就因为它是国内最具权威和影响力的杂志。说得有鼻子有眼的，不怕对方不信。而事实上他是用村上的公费订阅的，纯文学杂志报不了，但他并没有说这些。

    好话谁都爱听，也包括上帝，更何况搞文学的人本身就很感性，且爱慕虚荣，李想亦如此，他当然信了，并油然生出了几许感动，觉得卿怀才是个有趣的可交之人。也许是惺惺相惜，在电话这端的他已经把他当成是未曾谋面的知心朋友了。

    卿怀才是坐火车来子虚省城的，他在京城的一家文化公司打工，去了有一年多，刚干出一点成绩来：给公司策划编著了一本畅销书，书名很抢眼，叫《刘伯温处世的九十九个方圆》，开机首印就是三万册。这一类拿古人说事的选题已成时尚，如曾国藩、胡雪岩等全都从故纸里钻了出来。按说这是一件值得他高兴的事，既得了名，又得了利，但他却怎么也兴奋不起来，反而被李想发出的一句“欢迎你来《子虚作家》和我们并肩战斗”的热情邀请，弄得神魂颠倒，寝食难安。

    “你寄给编辑部的短篇《大山的女儿》已经发稿了，人物形象刻画得入木三分，文笔也相当精彩，就安排在即將出刊的这一期。”李想当时亲自给卿怀才通电话确实是怀有一箭双雕的目的，他觉得作者生活底子厚，创作路子正，这与同样是出身草根的他有着情感上的共鸣；当然，他更想如有可能把这样的人才吸纳到自己的“自觉班”里来 ......