张翠华

    父亲躺在病床上整整一个星期了。

    “快，开开门!”父亲忽然睁开眼睛说，声音不大，但在寂静的夜里显得特别响亮，明显带有命令的口吻，眼睛里充满了恐惧。母亲站起身，走到病房的木门边，将一扇木门打开，我立刻感到有一股冷冷的风在母亲刚转身的时候侵袭了过来。

    “拉紧我的手!”父亲对刚进门的母亲说，眼睛惊恐地瞅着房顶。母亲握住父亲的手，母亲不顾我坐在旁边，就把身子拼命地往父亲身边移，母亲一只手握着父亲的手，另一只手揽着父亲的头，将脸贴在父亲雪白的头发上。

    “拉紧我的手!”父亲惊恐地说，我听出声音里含着哀求，我赶紧握住父亲的大手，印象之中，这是我第一次握住父亲的手，我从来没有见父亲如此脆弱过，眼前的父亲就像窗外被大雪覆盖的干枯的野草，显得那么软弱无力。我想去喊刚刚轮流到休息的爱人，父亲拒绝了，父亲在极度惊恐的时候依然心疼儿子。父亲此时好像正站在悬崖边，我和母亲正用力将他拉回，稍一松手，父亲便要掉到万丈深渊里去；或者，有许多人正和我争夺父亲，那群人非常有力，随时都会把父亲拉走，而我和母亲的力量实在是太弱了……

    “把门关上吧!”父亲说，声音有些平静了，母亲坐直了身子，站起身去关门。母亲用手绢给父亲擦着汗，我将握着父亲的手松开，父亲说：“都走了。”

    “谁走了？”我奇怪地问。母亲使劲地瞪了我一眼，可是我已经问过了。

    “你爷爷、奶奶，还有很多人。”父亲平静地说着，望着天花板，并不看我。我顺着父亲的目光望去，白色的天花板已经发黄了，有的地方还斑斑驳驳的，那些斑驳的地方很像是各种各样的图画，可以让人任意驰骋想象的思绪 ......