董永红

    这几年，小夏和琛琛母子俩，租住在一间整洁的小公寓里。小夏每天从工厂下班，就去学校接琛琛。一天下午，老师打来电话说，琛琛的鼻腔突然出血不止，小夏给管事的打了声招呼，就向医院跑去。

    急诊室里，琛琛的鼻血止住了，但医生瞅着化验单说：“这孩子得住院。”小夏不解地问：“鼻子不出血，我们是不是就可以回去了？”医生说：“血液化验异常，还是赶紧住院进一步检查吧，不敢耽搁。”小夏愣了一下，从医生手中接过单子，蹲在琛琛面前说：“来，妈妈背。”琛琛牵住她的手说：“妈妈，回家。”“咱们要听医生的话，去病房住几天。”“妈妈，住几天？”小夏低头，脸贴着琛琛的脸，没有回答。

    这一住，已近两个月。

    张大夫对小夏说：“得给孩子做腰穿，检查骨髓，请他爸爸来签字。”小夏低声说：“我是单亲，我签。”“噢，他？”小夏怕琛琛听见，忙给张大夫使眼色，张大夫说：“那你来一下医生办公室。”小夏随她进去，张大夫说：“我理解，不过，我能不能问一下他的情况？”小夏说：“不必了。”“他是不是不在了？”小夏说：“他在很远的地方，我们早就分手了。”“请原谅，我没别的意思，只是在孩子的治疗上，有可能要请他出面。”“不用，不用，我自己能做主。”張大夫说：“这不单单是为了做主的事，那就先检查。”

    张大夫带着实习生来了。琛琛翻身趴下，扭头说：“阿姨，我忍住不哭，你大胆打吧。”张大夫将他挪到床边，摸着他的头说：“琛琛，乖，阿姨在你的腰上扎针，你得像小猫咪一样弓着腰，有点疼，你想哭就哭，但千万不能动，行吗？”“行，我不动。”张大夫摆好体位，让小夏和实习生分别压着琛琛的头和脚，她坐在床边，解开腰椎穿刺包，消毒，打麻药。

    琛琛牙关紧闭。小夏的眼泪一滴一滴落在琛琛的额头上、脸颊上、眼睛上。琛琛的小手攥紧妈妈的指头，从牙缝里挤出一句：“妈妈……我能……忍住。”

    “宝贝，别动，别动。”张大夫说着，将一根鞋锥子那样粗的大针对准琛琛的腰间，稳稳地刺了进去。

    “阿姨，我不动。”琛琛咬着嘴唇，身体微微抖动。小夏和实习生紧紧压着琛琛的头和脚，生怕他动一下。“马上就好，马上就好，好了，好了。”张大夫安慰着，轻柔地操作着，采集完骨髓标本，取掉针头，贴好伤处，站起来，收拾东西。

    小夏蹲下身子，拭去琛琛眼角的泪水，又拿纸巾轻轻地沾着他嘴唇上刚才咬出的鲜血。琛琛发抖的小手抚摸着妈妈的脸说：“妈妈，别哭，我不疼。”

    张大夫望着这对母子，心里一阵酸楚。她把骨髓标本交给实习生，过去摸着琛琛疼得汗津津的额头说：“宝贝，要在床上躺一天，不敢起来玩了。”琛琛眼里噙着泪 ......