邢小利

    1985年秋天，陈忠实写中篇小说《蓝袍先生》时，受这个多少有点“历史性”的题材的启示，萌生了写长篇小说的念头。他酝酿中的长篇小说，不是他多年来习惯所写的现实题材，而是现代历史题材。创作题材上的巨大转向，与陈忠实思考创作突破问题时获得的启示有关。这一时期，我国文坛兴起一股“文化寻根”的热潮，不少作家致力于对传统意识、民族文化心理进行挖掘，他们的创作被称为“寻根文学”。经过现代新文化革命的洗礼和冲击，传统文化特别是某些“文化的根”确实有所断裂。陈忠实当时没有写过“寻根”作品，但他对“寻根文学”的理论和创作极有兴趣也极为关注。“礼失求诸野”，方法不错，但是陈忠实很快发现，“寻根文学”发展的方向有了问题，一些人后来越“寻”越远，离开了现实生活。陈忠实认为，民族文化之根应该寻找，但这个根不应该在深山老林和荒蛮野人那里，而应该在现实生活中人群最稠密的地方。此时，他在《世界文学》1985年第4期上读到魔幻现实主义的开山大师、古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔的中篇小说《人间王国》，还读到同期杂志配发的林一安写的评论《拉丁美洲“神奇的现实”的寻踪者》，这是一篇介绍拉美作家的创作特点，特别是卡彭铁尔创作道路的文章。陈忠实读后不仅对魔幻现实主义的创立和发展有了一个较为清晰的了解，而且对他最富有启示意义的是卡彭铁尔艺术探索的传奇性历程。卡彭铁尔创作之初，受到欧洲文坛各种流派尤其是超现实主义的极大影响。1928年，他远涉重洋来到超现实主义“革命中心”的法国，“但是八年漫长的岁月却仅仅吝啬地给予卡彭铁尔写出几篇不知所云的超现实主义短篇小说的‘灵感”。卡彭铁尔在失望之余，意识到自己以及其他拉美青年作家若要有所作为，必须彻底改变创作方向，“拉丁美洲本土以及它那古朴敦厚而带有神秘色彩的民族文化才具有巨大的迷人魅力，才是创作的源泉。”卡彭铁尔回到古巴之后，立即遍访拉美各国。1943年，又深入海地这个拉美唯一的黑人国家，深为所迷，经过五年多的呕心沥血，写出了别开生面的《人间王国》。作品于1949年发表后，在拉美引起巨大反响，并在欧美文学界受到热烈欢迎，被小说史家称为“标志着拉丁美洲作家从此跨入了一个新的时期”。卡彭铁尔对陈忠实启示最深的一点，是陈忠实对自己乡村生活的自信被击碎了。陈忠实有相当深厚的农村生活经验，他曾经说他对农村生活的熟悉程度，不下于柳青，但他所熟悉的农村生活，主要是当代的农村生活。他感觉自己对于乡村的生活知道得太狭窄了，只知当下，不知以往，遑论未来。他意识到，对于一个试图从农村生活方面描写中国人生活历程的作家来说，自己对这块土地的了解还是太肤浅了。

    从卡彭铁尔进入海地这一文学事件中 ......