刘跃儒

    一

    初秋的一个早上，我将锯子、篾刀、匀刀等工具用一个帆布包装好，另一头吊着剖篾机挑上，师傅斜背着一个装衣服的挎包，我们就上路了。

    我与师傅去那个遍山遍岭都是竹子的筛子村破晒垫篾。

    来到镇上乘了百把里路的车，然后在一个比较荒凉的小镇下车，到粮店买几十斤米。这时，师傅把我装着刀具的帆布袋拎过去挑了，我就将米和剖篾机挑上又上路了。筛子村坐落在湘西最偏远的一个山区，那里有一望无际的楠竹林，要走30多里的山路才到。我们在竹林里的小路上行走，走那么一段路就放下担子在林中路旁山沟边停下，用涧水洗把脸，喝几口凉水，然后坐下来歇息。这时候，师傅就慢慢摸出用盐袋子做的烟荷包，从中抓一撮黄灿灿的烟丝，卷喇叭筒，师傅卷好后，我忙不失时机地拿起他从烟荷包里取出放在一旁的火柴，划燃一根，恭恭敬敬地凑上去把烟点燃了，于是师傅就很惬意地慢慢抽烟。

    那时田地刚刚承包到户，社员们家里急需晒垫晒谷，但许多地方都没有竹子，于是师傅在与需晒垫的人联系好后，就来到很远的竹山里来买竹子剖篾，将晒垫篾人工运到公路旁，再用车拖回去，然后让那些需要晒垫的人到合适的地方挑回自己的家，我们再逐家逐户地将垫子织好。

    我们走走停停，上坡、下坡、转弯、直行，终于在山弯里一处立着两栋吊脚楼的木屋旁停了下来。这时已经是煮晚饭的时间了，夕阳已接近西山，山脊上的竹林调皮地用竹梢撩拨着夕阳的边沿。两缕炊烟从相隔不远的两栋屋脊上冉冉升起，然后在半空中突然一弯身朝夕阳的方向赶去，散开的烟雾，淡淡的，薄薄的，像把夕阳包裹在里面了，特具诗意。屋当头，一泓用竹笕接来的清洌泉水此时正叮叮咚咚地流入一个大木桶里，木桶里的水早已满了，竹笕里的水冲入桶里溅起些许细碎的浪花，在桶里铺开许多洁白的水泡，然后从木桶口欢快地流出来，顺着桶旁的水沟涓涓长流……突然，一只凶猛的黄狗从屋角冒出来，汪汪地吼叫着，紧接着隐在竹山深处的农户里立即传来稀散的狗的应和声。一会儿，随着一声苍老的斥狗声，一位年近七旬的男人从屋内出来并与我们打招呼。师傅马上应答，态度甚是亲热，想来师傅原来在这里做过事，彼此很熟。老人将我们迎进屋，我们把挑着的东西随便放下，坐在靠门边的门内休息，喝老人递过来的凉茶。

    歇了一会儿，我就任师傅和老人闲聊，独自出门，来到屋前的土坪前沿，土坪前沿的两端各立一根上头分丫的树桩，之间横着一根用来晾衣服的竹竿。我站在竹竿前，双手压在竹竿上，朝四周眺望，呆呆地想着什么，又似乎什么也没想。这样待一会儿，突然，“咚”一声响，吓了我一大跳，转头一看，是一女子将一大捆干柴倒在一溜柴棚旁 ......