尹正勤

    很多年前，我与老公在新疆结婚，抱着对幸福的憧憬，婚后，我跟着他来到他的家乡四川大竹。生活在大竹，娘家在新疆，对我而言，回娘家的路有七千里。

    离开家的那一天，是1995年的大年初六，西北冬天的夜晚有彻骨的寒冷。火车两分钟的靠站时间让我和母亲的告别显得匆忙无比：拼尽全力挤上车之后只来得及回头看了母亲一眼，而母亲撕扯着喉咙的叮嘱夹杂在鼎沸的嘈杂声和火车的鸣笛声中，显得那么微弱。因为答应要把他一位战友的母亲从新疆带回老家，第二天一早，我们从乌鲁木齐下车，又转车去往独山子，摇摇晃晃的班车从上午一直开到傍晚。

    几天以后的正月十一，再次坐上火车，和他一起正式踏上回四川的路。火车上午十二点出发，整整七十二小时后，我们在成都火车站下车。他告诉我，我们还要再坐一程长途班车才能到家。看到车票上六十多元的票价，我吓得哭了起来：从新疆回来的火车票才两百多，这个汽车是要坐多远？他不停地对我说快了快了，明天就到家了。那天下午五点，汽车出发的时候， 我告诉自己：睡一觉，睡醒了就到了……可是，醒了无数次，车窗外的天都是漆黑的，脑袋开始发晕，昏昏沉沉觉得冷，接着开始数轮翻江倒海的呕吐……终于 ......