大头马

    最初是一封从阿根廷布宜诺斯艾利斯国立图书馆寄来的信函，引起了奥地利神经学家的注意。在信中，那位据称对音乐从无热情的图书馆工作人员愤怒地咆哮，“我再也无法忍受这些漂亮的旋律了!”神经学家从混乱的语句和因泪珠浸泡得凹凹凸凸的信纸，诊断这不过是一位饱受幻听困扰的神经失调患者，或许遭受过癫痫或是其他的脑部器质性病变而导致症状的产生，具体的病症和治疗方法都必须在检查后才可以判断。因而这位神经学家优雅地回信道，“建议您就近咨询当地的医院，记得先查询保险范围。”

    但这并未打消那位图书管理员来信描述自己幻听体验的热情。和第一封相比，第二封信显得非常条理清晰，几乎不像出自同一人之手。于是，神经学家得以了解更多有关这位患者的生平，譬如对方从小在布市郊区长大，热爱足球，但因视力问题没能成为职业足球运动员，这才去了图书馆工作，因为他“非常喜爱为一切混乱的事物做分类”这样一种工作。处女座。喜欢分子料理，最讨厌西班牙菜，因为“太不讲究”。神经学家回信道，“那么，我竭诚地建议您尝试一下中国菜，或许这能改变你对西班牙菜的看法。”

    第三封和第四封信几乎是同时寄到的。第三封信对方几乎又回到了第一封信的混乱状态，似乎他的幻听对他造成的痛苦完完全全由纸面传达到了读信人的内心。第四封则又出乎意料地展现了这位图书管理员的耐心，他理性客观地描绘着出现在他大脑中的乐曲，用词准确，让人很难相信这是一位不曾热爱音乐的人——如果没有对于音乐的敏锐感受，你很难用语言第二次赋予其生命。神经学家仍然有耐心地回复：“如果可以的话，希望我能体会到您的痛苦。”

    他决定最后一次回信给对方。

    几天后，神经学家把这件事当作茶余饭后的谈资同妻子在晚饭时提了那么一下。神经学家的妻子是一位年轻的钢琴教师，当然了，她非常热爱音乐，音乐是她生命中不可缺少的一部分。但是在维也纳，几乎人人都是这么想的。她在音乐这一行并未取得多么高的成就，在听到这个患者的故事时，只是惊叹“这世界上竟然有无法忍受音乐的人”。“不，亲爱的 ......