那个极为讶异的消息，就是顺着2016年第一场春风来的。

    一个不到50岁的老乡朋友病重，而且“不会太久了”。得说点什么是不是，该做点什么对不对？可是，一个在人世间“不会太久”的人，听什么，可以暖暖心？

    沉默地挣扎了几天，终于鼓起勇气发去一条虚伪的信息：最近忙什么？他很快回：哥在吃喝睡觉，只是暂时少了酒。是的，他是一个大口喝酒的人。我不能再装下去，笑：待我哥养好身体，咱大喝。

    他乐得不行，笑过来：怀念大喝!好想大喝!我笑着哭了。可是，很快又得知，体重两百多斤的他已经瘦到不满百。努力，也想不出他瘦下来的样子。之前，他最大的愿望就是减掉一身肥肉，瘦成一道闪电。他一米八多的个头，不到100斤，就是闪电的模样吧？我哭着笑了。不敢去看望他，也不敢再问些什么。他依然偶尔发一条朋友圈，内容一如他的性格，充满欢乐。

    终于，属于他独有头像的微信朋友圈，终止在某一天。春风转为夏雨。他离去。

    那一天，是党的生日。当晚，大型文献纪录片《火种》正式播出。

    他是总编导，据说闭眼前还在惦记。

    那个晚上，那么多双眼睛盯着电视屏幕，上天独断了他当观众的路。他留下的作品太多了，各大媒体上，是“他把生命献给纪录片”这样沉痛的文字。

    表妹刚刚26周岁，是姑姑的女儿，因为没有兄弟姐妹，一直当我是亲姐姐。一年前惊闻她患了乳腺癌，吃惊之际让她快来省城，然而医生认真检查了她那只硬邦邦的乳房后，抱着同情的态度勉强对她进行了两个疗程抢救性化疗，之后打发回家。见惯了生死的医生已经足够温暖，因为表妹乳腺上的癌细胞已经转移到肝，到骨头。

    那时她才25岁，还是个孩子。她对突然终止的化疗产生了恐惧。于是骗她，说需要回去歇歇，再来。之后没与她商量，给她买了去威海的车票，让她看看只在电视里见过的大海。

    那是她平生第一次远行。尽管她惦记着自己的病，尽管她一直在我耳边念叨路费很贵，住宿很贵，尽管她最想做的还是赶紧化疗。那个时候，她最大的希望是熬过一段痛苦的化疗后，让医生可以切去她的一只乳房。

    那是一只年轻的乳房啊!可那个时候，舍去一只乳房成为她最大的愿望。然而，这样残酷的梦想，命运却拒绝帮忙。她的乳房已经错过最佳治疗期，连冰冷的手术刀都不想靠近。

    送她上长途车，向她描述海边的美，给她承诺回来的好。她笑容灿烂 ......