翁德汉

    番薯生命力强。

    在翻藤时，看到有些番薯单棵藤过长过多，父母把其中的一条藤摘下来，一是减轻番薯负担，让番薯块茎长得更大;二是番薯藤带回家，叶子是属于猪的。番薯烧粉干是我非常喜欢的一道菜，或者说是小吃。在上世纪80年代，粉干属于经济消耗物，需要用人民币换的，能吃上不容易。在村民们口里，番薯的单位不是“棵”，而是“藤”。在路上遇见，往往会说：“你家今年种植了多少藤？”勤劳些的，一家能种植一万“藤”，一般人家也有七八千“藤”。

    番薯大规模成熟后，藤已枯黄，发挥不了任何作用了，直接将其砍下后扔在一旁。父亲先从上方的一个角落开始挖，一藤一藤地、一垄一垄地挖。父亲的锄头先在最边上的空隙里挖一下，泥土散开，再在隔株的空隙里挖一锄，那藤番薯就被孤立了，最后几锄头下去，那藤番薯所有的成果全部从地里来到地面。母亲和我将番薯去茎断根，擦去泥土，一堆堆地用筐拉到地的最上面去。我躺在番薯地里晒太阳，父亲把山地整平，在地的中间位置架上几个大木头叉子，每两个叉子上横上一根大木头，摆上竹排，晒番薯丝的基本条件具备了。

    第二天，天刚亮，母亲就叫我起床了，我们在冷飕飕的寒风中背着工具来到那块地。迎着晨光，父母将凳子摆在堆放的番薯边上，拿出“刨”开始工作了。“刨”是农民的专业工具，用于刨番薯丝、萝卜丝，一般人家都备好几个。父母先将番薯皮刨到筐里，番薯心则放另外一个筐。番薯皮装满一个筐后，父母双手拽住筐沿 ......