于则于

    饭店是极简易的铁皮房屋，孤零零地悬在公路上，一根灰色的电线连接一个牌子，竖立在路边，上面写着两个字——“饭店”。下面是手写上去的小字，仔细看才能看清，是“停车住宿”。“停”照例简写成“仃”。饭店背后是低矮的山，长满了树，树枝连绵，沿着公路两个方向伸展，公路拐弯，便折叠起来。

    公路上半天才有一辆车飞驰而过，嗖的一声，在空气中划开一道口子。

    厨师老杨眯着眼晒太阳，被吵醒了，朝汽车开走的方向呕一声，吐一口痰。他想翻一个身再睡，却忘了是坐在凳子上，险些没摔下去。于是就彻底地醒过来。

    他朝远处看，似乎有一个人正朝这边走。再看，确实是一个人，女人，肩膀很宽，随着迈出的步子摇晃得很厉害。屁股也扭得厉害，大腿一甩一甩的，像要甩出去。老杨忍不住眼睛盯紧她，心想这骚女人——

    等走近了，却看见女人是怀里抱着一个孩子，甩来甩去是孩子的头和脚。

    老杨别过脸去，看天上太阳西斜，猜大概快四点了。

    等转过脸来，女人正不偏不倚地停在他面前，把他吓了一跳。女人脸上黏着一缕一缕的头发，张着嘴，呼哧呼哧喘粗气。

    妹儿，吃饭啊——

    女人却哇的一声哭出来。

    是我报的警，警察问起来，老杨说，这个女的——女人正坐在老杨先前坐的凳子上，怀里揽着孩子，脸上残留着眼泪流出来的一道沟痕——从那边走过来，看见我就哭，我也不知道咋回事儿了，问半天才说是孩子丢了。

    孩子不是在她怀里么？

    另一个，说是俩孩子，大的丢了，这是小的，一路抱在怀里，另一个走着的，走丢了。

    两个警察中，年纪更大一点的朝女人走过去。女人把孩子搂紧，身子向后缩了缩。孩子意识到母亲的异常，也转过脸来，一起看着警察。

    你好，是你孩子丢了吗？孩子多大？

    女人迟疑着，抬手比画一下，说，八岁。

    八岁，不小了，怎么会丢的？在哪丢的？

    女人又迟疑一下，然后才说，小瓦跟我走，我们从夜里就走，走到中午——女人呜咽着哭起来，边哭边说，小瓦说累了，想睡觉，我们坐在那里，我也不知道怎么就睡着了，醒了小瓦就没了啊——

    你看你，警察问啥你就说啥，别光哭呀。老杨说。

    问话的警察转身朝老杨示意，让他先别说话。

    你们要去哪里？为什么从夜里就一直走，不坐车呢？

    我们——女人像是不知道該怎么说 ......