谢美永

    春分一过，老家人就忙着扫墓祭祖了。

    天刚蒙蒙亮，我从武平县城去老家，搭上通往江西赣州的班车，在“滴答滴答”的雨中，汽车穿过层层迷雾，带着远方的归人，停靠在闽赣边界的小山村，放下孤独的回乡客，径自西去。下车四望，我曾经熟悉的家乡，就闯入了我有些湿润的眼帘。一缕幽香，深入肺腑，是的，正是淡淡的桂花香，让我找到家乡的味道。听老人说，家乡桂坑的得名与村中几棵古老的桂花树有关。

    到了家里，先问安母亲。我家兄弟多，今年轮到二哥、三哥主事，他们负责祭品采买，聚餐诸事。兄嫂弟媳们已备好三牲祭品，根据在场人数，安排好各处祖坟祭扫人员。

    扫墓在我老家叫“醮地”，地即坟，客家话;醮——祭也，来自《广雅》。古语和客家话合一起组成的词，从小就让我误会成“叫地”，叫——客语曰哭，恐怕是要在坟地上哭？这个自以为是、哭笑不得的误解，使我人生的前十八年都没有上山扫墓祭祖过。心底一直害怕扫墓，甚至在春分看到路边有人扫墓，便屏住呼吸，排除杂念，一溜烟儿跑过去，眼睛一刻都不敢停留。现在想想还是哭笑不得!尽管我不敢上山扫墓，但会偷偷站在屋后，在桂坑溪哗哗的流水声的陪伴下，远眺对面青山，看那些在纷纷雨丝中扫墓的人。那影影绰绰的人影，那遥不可及的爆竹声，以及在空中突然结出的烟团，引发我些许的憧憬。在极度的害怕和排斥中，也会或多或少心生期盼。

    父亲的去世 ......