蒋建伟

    木头

    一批批旧门、旧家具、老寨门、老农具，太阳子民们

    闯进民俗文化博物苑的大院子。数不清的角落啊

    盛满了白光

    一片片香樟树的叶子打开颤抖的呼吸和处女香

    爬满我斑驳的手臂，我的灵魂。穿透

    昏昏欲睡的夏天

    忽暗的窗

    他们变成了一个个可以抚摸的传说

    他们躺着站着走着跑着追赶着一片片森林

    他们苍老的样子，让我多少遍想起父母年轻时

    拉着我的手逛街，买各种各样的小玩具

    告诉我过马路要看红绿灯，吃饭要慢，小心烫着

    把我宠成了小地主，小小的，好小好小

    一勺一勺

    喂我那么多的中国汉字

    黑暗中，我听见一双双干瘪的手指插进土壤里

    噗噗——啪——哗啦哗啦……

    刺猬贴着地皮滚球球儿，蚯蚓逃窜，蚰蜒的四只前爪子

    插进土壤的最深处。一缕缕雾霾弥漫，黑暗洞开

    魔鬼们张牙舞爪。向上或者向下，向左或者向右

    或者所有的动作全部打乱。都是把你早早变成

    一棵大树

    一个女人

    木头的宿命

    我以为汉字都是木头做的呢

    我以为雨滴都是木头做的呢

    我以为痛苦都是木头做的呢

    我以为太阳都是木头做的呢

    可是我错了

    可是我想你

    木头的香气

    就是上帝的秘密

    他们

    他一边买老木头 ......