张俊昌

    那个叫肖刘的村子，是我生命的原点。大集体时，一年忙到头还不够吃的，若遭灾歉收，春荒头村路上便会涌现外出讨饭的人流，母亲也曾带着我和结巴三哥夹在这人流之中。实行大包干又是一重天，不久，我家由原来的一个大家变成了几个小家。母亲的离世，使得少言寡语的父亲变得更加沉默了。

    高中的书没法再读了，我只得回到老家那低矮的草屋。我小时候放过猪、放过牛，可如今，农活还得从头学起。好在父亲是个种田的老把式，各种活儿随农时一样样教我，要求甚是严苛，有时还会责骂一两声，使我很快由一个学生变成了一个农民，原本白嫩的皮肤也略显粗糙起来。农闲时的村庄，像山谷一样静，静得只能听见几声狗叫。我时常徘徊在村头那弯弯的小路上，久久凝望着远方。

    几年后的秋天，乡政府招聘临时工，我想这可能是改变我命运的机遇，便急忙赶去应聘，并顺利通过。

    我每天起早，把乡政府院落和两层小楼打扫得干干净净，轻手轻脚地把每个办公室的暖瓶里都装满热水，我还要负责公用报刊管理和来往信件的收发，有时还得当通讯员下队跑腿。我很珍惜这份来之不易的工作，从未感到辛苦。入睡前，会把一天来所做的事情过遍电影，考虑怎样才能把工作做得更好。尤其是防汛抗旱期间，县里随时都会下达指示、询问情况，我晚上就睡在办公室的电话机旁，生怕漏掉一个紧急电话，保证及时上传下达，多次受到表扬。寒来暑往，一晃6个年头，我的表现赢得了上上下下的一致好评，乡领导甚至向我透露了对我重用的意图。

    1994年，我结婚并很快有了孩子，一家三口蜗居在乡政府楼下那不足十平方米的楼梯间，挤着一张床、一个菜厨、一个煤球炉子、一张小饭桌，孩子的尿布和我们的换洗衣服都堆放在床头。我工资微薄，孩子还要吃奶粉，月月捉襟见肘，有时买菜连两块钱都掏不出，吃饭只好筷头沾辣酱，看着孩子那嗷嗷待哺的眼神，看着妻子日渐消瘦的脸颊，我想不能让妻儿跟着我就这样艰难度日!

    我选择了离开。

    当我走出乡政府大门的那一刻，天下起了小雨，我站在蒙蒙的雨雾中。眼下，我既没有经验，也没有资金，一时感到新的路似这雨雾般迷惘。

    我决定在小镇上开一爿杂货店。岳父腾出临街的三间铺面，我按店面、存货、住家作了隔断，并借了18000元，从县城的小批发市场进了货，择个吉日，鞭炮一放，小店便开张了。小镇其实就是一条二里路长的直筒子街，两边大大小小的店铺已开了十多家。新店开张引来不少人光顾，一时显得熙熙攘攘，也引来同行关注的目光。有的店主看我连货架也没有，大包小盒、瓶瓶罐罐的商品零乱地堆放在仅有的一张八仙桌上，有些甚至只能摊在地上，颇为瞧不起，都说我这是兔子尾巴长不了 ......