李韧

    半月前和妻商定后，提前10天去火车站买了两张去上海的票，看一下孙女。哪知那天街头偶遇叶涛，就临时改变了主意，让妻子乘火车先行过去，我随后坐上叶涛的大货车。

    得先介绍一下叶涛，他是我幼年的伙伴，同乡、同年、同学、同喜同乐，形影不离，一直到高中毕业。后来我当教师，他当工人，挥手言别，各奔东西。改革年代，叶涛和他的弟弟叶军，凭借自己的聪明智慧，跑起了大货车运输，给家庭生活帶来了显著变化。

    蕲春到上海，行程九百多公里，约13小时。23日下午，烟雨朦胧，八里高速路口，叶涛的大货车自黄石运货出收费站接人。15∶00，我即登上大货车返回沪渝高速公路，径直往上海东行。叶涛的弟弟，叶军，随行司机之一。军弟小我们三四岁，当年身后的小尾巴。兄弟俩驾驶东风天龙大货车从事长途运输，历时二三十年，行程已经超过了一百多万公里。

    天龙大货车真是条龙。车头高将近4米，需上两步脚梯费点力气才登上去;车身长二十来米，一个大车头，后接几节拖车，光轮胎滚子就是十几个;车身自重15吨，载重30吨。叶家兄弟承运的是冰箱压缩机。此去上海，也是联谊自小课本里常常提到的四大洲五大洋。所以，可别小看涛哥军弟，他们可是胸怀祖国放眼世界啊!

    车子起步较慢。踩离合器、挂挡、加油，有点吃力的样子。不像无级变速的小车，来得那么轻松，车头进深不到两米，正驾驶座位和一个副驾驶座位，后面上下各一排座位，类似火车上的硬卧铺。叶涛驾驶，我坐副驾驶位置，军弟坐后面。或许车高和座位距前玻璃镜面太近的原因，大货车往前奔跑的时候 ......