谭仲池

    何金海的散文(原载本刊2018年第12期)写得真诚、朴实、纯粹而亲切、缠绵、简约。没有华丽的词语，没有矫情和虚妄。有的是雨露的清润，山野的芬芳，土地的气息和少年时代的心灵倾诉。

    读着这组散文中的《稻田里的水》《五根油条的故事》《跟着父亲去种田》《我的小爷爷》等篇，我真切地感触到了何金海心中挥之不去的乡音、乡情和乡梦。这使我突然想起了艾青的著名诗句：“为什么我的眼里常含泪水/因为我對这土地爱得深沉。”

    这些短小而深情的散文，都是作者从故土的岁月记忆中抽丝出来，编织的心灵花束，绽放着他对故土和亲人的挚爱火焰。既如土地那样温厚而灿然，又如溪水那样清澈而绵长。可以想见，读这样的乡土散文，凡是从农村成长出来的孩子，都会生发同样的感叹。

    先说《稻田里的水》中有这样一段描写：“山沟沟里的稻田，都是由低往高、因势而建的一丘丘梯田，长宽、方圆、高低错落无序，山沟里一路唱歌的泉水，总是从靠近溪流的一个口子流进上一丘田，然后出口变成下一丘田的入口，继续往下丘田流去。”

    当看到这些梯田中自家的稻田，因为在别人稻田之下，水被堵住了出口，他家的稻田因为缺水稻子变得萎靡不振时，作者趁没人在场，便用锄头将上丘田的出水口挖开，一时上丘田的水就哗哗流到了自家田里。可他又想，如果上丘田的主人发现了，又会堵住出口，而且还会找他的麻烦。此时的他计从心来，于是作者想了一个巧妙的办法，用一根细长的柴棒斜插入上丘田的田泥里，轻轻转动然后慢慢抽出。这时一股细水就从柴棒钻出的小洞里流了出来。第二天一早，待他去检查了自己的杰作，发现那细水流着，稻田里水盈盈的，稻子经过一整夜的滋润已恢复了青春模样。尽管这件事做得不太光明，但它却也成为作者难忘的回忆。这就是人生可能出现的弱点，也是人生中存在的生活的真实。写出来丝毫不影响人们对生活经验成败的判断，反而会在自己的人生道路上找到正确航标的牵引。

    再看《五根油条的故事》：“准确地说，那时的我还根本不知道什么是油条。但油条散发出的特殊的香味 ......