学群

    陆和水相会的地方

    地的表面总在交替着陆和水，陆的尽头是水，水的那一边是陆地。陆跟水相会是岸。岸上的水总要往下流，水里的波浪总往岸边游。空间里的岸，有些像一天中的早晨和傍晚。时间里的两个临界点，关联着日升日落。岸呢？

    岸应该是上帝画出来的地，让地上的脚步去就那水，让水里的波浪来迎这些脚步，永无止息。时间和空间，世间的事物就在陆与水之间展开。

    按照科学上的说法，洞庭湖盆大约是在6500万年以前，燕山造地运动中塌陷形成的。这数字远在人类之外，人没法知道它。我知道的是，传说中的八百里洞庭，现在面积大概不到300平方公里。人进湖退，来自远古的岸，大都湮没在世事的变迁里。那些叫螺蛳港叫东茅岭的地方，现在到了城市中心，涌动的是人，是车流。原来的岸，只剩几个名字。临水而建的凌云塔，曾经是那个湖段的标志性建筑。有了中洲垸之后，离湖17公里。南山古岸，现在跟湖水隔了半个华容县。新生的岸跟古岸是不同的。古岸是水和陆在时间中达成的，曲动如波浪线，那里头有气候有地形，及于天达于地，是空间的也是时间的。新修的岸大都是人工，棒子似的，以一种僵硬的身态临于水。人的岸其实就是堤防，发了誓似的只是要隔断水。对于堤防来说，每个波浪都带着敌意，都得提防。用石块，用水泥和沙。人的堤防跟人一樣累着。

    留下的古岸已经不多。东洞庭湖一线，南边的湘江、汨罗江入湖的地方稍稍有一些。往北，将及长江未到长江的地方，还有一点点残留。稍多一些的是中间那一段，主要在鹿角一带，大概十几公里。鹿角恰好是我的童年和少年所在。到那里追寻古岸，也像在追忆似水年华。

    那一带古岸有不少塌入地下的古窑，说是南宋杨幺他们烧的。小时候常去挖那些古窑。大半是散乱的陶片，有时也能挖出一两只总体还算完好的陶罐。扁扁的，开口小，肚子稍肥一些。挖出来之后，倒掉宋朝的灰，我们开始朝罐子里头喊话。朝一只古罐喊话，跟喇叭筒和把缸喊话不一样。喇叭筒喊话是喊给别人听，把缸喊话总是直去又直来。朝着一只古罐，你把鹿角话往它的里头装，鹿角话到古代打一个转身，像是变深变旧变老了。把罐子拿回去配上盖子，放到火塘里煨水。水开时从罐子里冒出来的声音，听起来像鹿角人跟鹿角人在说话。几十年后，我打人家的菜园和鱼塘边经过，去找那些古岸。当地人见我老在那里转悠，不像是本地人，也不像偷东西的，就用古罐一样的声音问：搞母里哒(干什么呀)？在城里时，我是尽量让鹿角话少露点马脚，现在我直接用鹿角话回他。两只古罐煨水煨到一起，当然好说话。不只是人，连狗也是。有一次冲出来两只狗，作势要乱吠一顿。我抛过去一句鹿角话：挨母里辣(叫什么哟)!狗一听声音 ......