我

    我是个出租车司机，喜欢跑夜车。

    车是我的，白天雇一司机，晚上我吃完饭了接班，跑到几点算几点。不想跑了，路边一停，看看月亮吹吹风，然后回家睡觉。

    以前我不这样。刚出来那几年，白天不想见人，又没了工作，跟别人拼一个车开夜车，玩了命地跑，啥人都拉，哪儿都去，死活憋了一口气，除了钱，跟谁都不亲，除了刘秀丽，谁都信不过。

    潘大年出事的那个晚上，我正在陪闺女写作业。他给我打电话，一口一个兄弟。帮帮你哥吧，先顶一下，就说人是你撞的。这几天正考察我呢，这个节骨眼儿上出事，那就全完了……等过了这阵儿，哥想办法捞你出来。放心，放心，哥不是那种说话不算话的人。这事成了，大恩后谢，看哥怎么回报你。

    面对潘大年的请求，我想都没想。多大点事啊，还用得着这么客气。潘大年能用这样的口气跟我说话，能有事求我，是我的荣幸。于是，我去了交警队，说车是我开的，人是我撞的。于是我成了肇事司机。撞死了一个四十多岁的女人，撞伤了一个十来岁的小女孩，我没有逃逸，只是吓傻了，躲在了人群外面，不知道如何是好。

    赔偿的事一直由潘大年负责，我待在拘留所，等他捞我出去。我甚至想，作为有功之臣，出去后我会成为他的心腹，受到重用，一路被提拔。在等待的过程中，潘大年顺利提拔了，只是没有按照他预想的那样，由常务副职转为正职，成为我们单位的一把手，而是到县里任职了。

    潘大年来看我，带了两条中华烟，还有一些吃的。他狠狠地握了握我的手，眼圈都红了。他说，兄弟，放心，哥不会不管你的。随后，来看望我的，变成了他的秘书、司机，他们说他出差了，开会了，陪领导了。直到我被判了一年半，扔进监狱里，也再没看到过他。刑满出来的时候，我没去找他。判决结果一出，单位就给我准备了开除公职的文件，找他也没用。如果他愿意管，我是不至于被开除的。他恐怕已经忘了在监狱里，还有我这个替他顶罪的小公务员。

    刚出来那些天，我天天窝在屋里，门窗紧闭，睡觉，喝酒。我默默无闻、勤勤恳恳靠着坚韧不拔的毅力，刚熬到副主任科员的位置上，因为潘大年，又变得一无所有了——老婆带着女儿嫁给了别人。好在单位分的这套五十八平方米的房子，她没有带走，成了我唯一的家当和栖身之所。我想不通，好好的，我怎么就一无所有了呢？潘大年的一个电话，就让我成了现在这个样子。那些信誓旦旦的保证，全都跟放屁一样。可我要不是为着那点虚无的承诺，幻想着能成为他的心腹，奢望能飞黄腾达，能和潘大年一样呼风唤雨，一言九鼎，美女香车，前呼后拥，我也不至于啊。喝多了，就揪自己的头发，一撮子一撮子揪下来。

    刘秀丽来看我，她没有骂我 ......