宁肯

    天将降大任于斯人

    1975年，岁月不饶人，王选已38岁，接近不惑之年，时间也在他脸上刻下了比别人更多的痕迹。因为喘息，甚至在两肋有深纹。别看只有38岁，王选几乎有一种特殊年龄，不老，但也不年轻，身体虚弱，但眼睛放光，自有了陈堃銶后再没熄过。甚至有时亮得出奇， 似乎把全身的火焰都集中在了自己的眼睛上，比如工作时，查阅资料时。当然，由于过分集中在眼睛，别处也有时更显虚弱。换句话说，他能调动全身的火焰，但却只能拆东墻补西墙，无法达到整个身体的平衡。然而，正是这样一个拆东墙补西墙的身体却灵敏地感觉到那个时代最重要的东西、革命性的东西。

    1971年，英特尔研制出世界上第一块四位字长微处理器4004;1974年，英特尔再度推出比4004快20倍的微处理器8080;同年，美国MITS公司利用8080设计出世界上第一台微型电子计算机，预示着革命性的微机时代的到来。然而，计算机是西方人发明的，建立在英文基础上，对中国而言简直是另一星球的事，高不可攀：古老的已经使用了几千年并且还在使用的象形文字汉字，能进入微机编码吗？显然不可能——这几乎是一种常识的常识;很多人认为汉字太落后了，已经是人类之外的文字——这也是微机时代到来时许多所谓有识之士普遍的共识。但王选不这么看，至少把这看成挑战。他是干什么的？就是为解决这事而来的，他的奇妙而晦涩的身体这么多年来在一种特殊的运行中，已拥有了某种东西，而这东西仿佛就是上帝为汉字文明准备的。

    1974年春暖花开时，北大有了一台电子计算机，不想闲着，这朵“微机之花”不能总是含苞欲放，应该干出点什么，于是决定用计算机把学校的管理工作抓起来。一天，学校组织一大批人分头到学校印刷厂、物资部门及财务部门进行调查，陈堃銶参加了调查。在印刷厂，事情就是这么凑巧，这么宿命，陈堃銶意外地了解到国家有一个关于汉字信息处理技术的重点科研项目，代号为“748工程”。回到家，陈堃銶将这一消息告诉了王选，王选嗅觉非常灵敏，越是病人嗅觉就越灵敏。此时王选眼睛放光，似乎也看到了陈堃銶眼睛放光，从此两人眼睛里多了一种东西。很难说是激光或者类似的东西，反正是只有他们俩相视时才有的东西。

    “748工程”是包括精密汉字照排系统、汉字情报检索系统、汉字通信系统和汉字终端设备等内容的研究。王选认为精密汉字照排系统最为关键，这是书刊编辑排版工作的专用系统，对已延续了五千年的汉字意义重大，这是场跟上世界文明潮流、使汉字不致被排除在外的革命。陈堃銶了解到在“748工程”中，已有五家单位在研制精密汉字照排系统，这五家分别是上海印刷技术研究所、中华印刷厂、北京新华印刷厂、清华大学计算机系、中国科学院自动化研究所 ......